它們豎立在那兒,等待著,默不作聲。它們不擁擠,它們不呼叫,它們不企求。
它們靜悄悄立在墻邊。它們仿佛都睡著了,可是它們的每個名字又像是睜開的一只眼睛在看著你哪。你的目光若只是一瞥而過,你的手若只是一觸即往,它們也不會乞求著呼喚你,它們也不會擁上前炫耀自己。它們不企求。它們等待著,直到你去把它們開啟:然后它們才開啟自己。只有我們的周圍寂靜下來,只有我們的內心平靜下來——在一個夜晚,當你經過困頓的旅途回到家中;在一個中午,當你不勝疲倦地離開人群;在一個早晨,當你昏昏然從睡夢中醒來:只有這時,你才為它們準備停當了。你想入夢,但要有音樂伴隨。滿懷著甜蜜嘗試的享受性預感,你走向櫥邊:上百的眼睛,上百的名字默默地、耐心地迎著搜尋的目光,宛如蘇丹宮殿里的女奴在迎候自己的主人,她們謙卑地聽候使喚,同時對自己被選中、被享用而又感到歡欣。于是,猶如手指觸動了琴鍵,你找到了內心旋律的音調:這沉默的潔白生物,柔弱地偎在你手上,它簡直就是一把鎖著的提琴,蘊含了上帝的一切音符。你打開一本,讀一行字句,詠一個詩節;可是在這一時刻它的聲音卻不那么清晰。你失望了,你幾乎毫不留情,把這本書放了回去。合適的,對這一時刻正合適的書終于到了:于是你忽然被擁抱起來,你的氣息融進了陌生人的氣息之中,好像你的身邊臥了一個女性的溫暖胴體。現在你把書拿到燈下,而它,這個被選中的幸運兒,仿佛放射出內在的光芒。魔術開始了,在夢境的輕云薄霧中,幻影裊裊升起來。寬闊的道路伸展開去,遙遠的地方擢走了你那熄滅之中的感覺。
有個鐘在什么地方滴答滴答響著。不過這兒的時間已經超脫了自己,它是擠不進來的。計算鐘點,這兒有另外的算法。這兒有書,在其話語傳到我們的嘴唇以前,它們已經游蕩了許多世紀;這兒有年輕人,他們昨天才出生,昨天才從一個嘴上無毛的孩子的困惑與苦難中成長起來:但它們說的是富有魔力的語言,不論是這一個還是那一個,都震蕩我們的呼吸,令人心潮澎湃。而且,它們一面激動你,一面也在安慰你;它們一面引誘你,一面又在平息你剛剛被挑起的欲望。于是你自身漸漸地沉浸到它們里邊去,你會沉靜下來,進行體驗,泰然漂游在它們的旋律中,漂游在這世界彼岸的屬于它們的那個世界。
閱讀的時刻啊,你們是最純潔的。你們脫離了白日的喧囂;書啊,你們是最忠誠、最沉默寡言的伴侶,你們總是準備著隨時聽命,你們的存在,就是永久的保存,就是無窮無盡的鼓舞,我多么感謝你們啊!在那靈魂孤獨的最黑暗的日子里,你們意味著什么啊;在野戰醫院,在軍營,在監獄,在病榻,你們無處不在,你們時時守護著,你們賜人以幻想,并在煩躁與痛苦中給人獻上一捧寧靜!每當靈魂被掩埋在凡生之中的時候,你們這上帝的溫柔磁石,總是能夠把它們吸引走,使之回歸自身的本質要素,每當陰沉昏暗的時候,你們總是給我們把內心的天空擴展到遠方。
你們小小的軀體,無窮無盡,靜靜地排列在一無裝飾的墻邊。你們這樣立在我們的屋里,毫不起眼。可是,一旦有雙手解放了你們,一旦有心靈觸摸了你們,你們便會無形之中沖破日常勞作的房間,你們的語句就會像駕著火熱的車輛,載著我們沖出狹隘境地,駛入永恒。
(選自《茨威格散文選》百花文藝出版社)
俗話說:“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。”的確,書籍能夠增長我們的見識,拓寬我們的知識視野,陶冶我們的情操。品讀書籍,我們可以獲得更多的知識,獲得心靈的寧靜與祥和。作者運用第二人稱的手法,運用比喻和擬人的修辭,將書人格化,如“她們謙卑地聽候使喚,同時對自己被選中、被享用而又感到歡欣”“ 一旦有雙手解放了你們,一旦有心靈觸摸了你們,你們便會無形之中沖破日常勞作的房間,你們的語句就會像駕著火熱的車輛,載著我們沖出狹隘境地,駛入永恒”,賦予書籍以人的靈性和情感,以生動優美、含蓄雋永的語言,寫出自己品讀書籍時的獨特感悟和體會。
“世事洞明皆學問,人情練達即文章。”我們常常品讀有字的書籍,然而,諸多無字的書籍,也需要我們用心去讀,去品悟,自然界的一草一木,人世間的一人一事……都值得我們認真品讀。品讀,是了解和欣賞,是探索和超越。請以“品讀”為話題,寫一篇不少于600字的文章。
第一,要寫好這篇文章,關鍵在于理解“品讀”一詞的含義。這里的品讀不只是指讀有字的書,更多的,是指對人生、社會、自然等各方面的細心觀察,真切體悟。我們對任何人事物景的理解、欣賞和思考的過程,都是品讀的過程。
第二,圍繞話題進行立意和選材。從話題來看,寫作的范圍十分寬泛。我們可結合自己的理解,確定文章的中心。然后,再結合材料內容,在自己深入理解題意的基礎上,選取典型的、有代表性的事例來寫。
第三,行文要圍繞“品讀”加以構思。標題是“品讀”,寫作時要注意到,“品讀”是一個動態的過程,即從“不懂”到“懂”的過程,從“無味”到“有味”的過程。文章可細膩描寫“品讀”的過程。選材要新穎,富有時代氣息,有代表性和典型性。