擠公交車的母親

鐵凝

這里要說的是我母親在乘公共汽車時的一些表現，但首先我要交代一下她的職業。我母親退休前是一名聲樂教授，她對自己的職業是滿意的，甚至可以說熱愛，因此她一開始有點不知道怎樣面對退休。我母親喜歡和她的學生在一起；喜歡聽他們那半生不熟的聲音怎樣在她日復一日的訓練中逐漸成熟和漂亮起來；喜歡那些經她培養考上國內最高音樂學府的學生在假期里回來看望她。當然，我母親有時候也喜歡對學生發脾氣。用我母親的話說，她發脾氣一般是因為他們練聲時和處理一首歌時的“不認真”、“笨”。不過在我看來，我母親對學生發脾氣稍有點兒煞有介事。

我不曾見母親在課堂上教學，有時候我能看見她在家中為學生上課。學生站著練唱，我母親坐在鋼琴前伴奏，當她對學生不滿意時就開始發脾氣。當她發脾氣時就加大手指的力量，鋼琴驟然間轟鳴起來，一下子蓋過了學生的嗓音。奇怪的是，我從未被母親的這種脾氣嚇到過，只是覺得她在這時不像教授，反倒更似一個坐在鋼琴前隨意使性子的孩童。這又何必呢？我暗笑著想。今非昔比，現在的年輕人誰會真的在意你的脾氣呢？但我觀察母親的學生，他們還是會懼怕這位徐老師。可是我母親退休了。我記得退休之后的母親曾經很鄭重地對我說過，讓我最好別告訴我的熟人和同事她退休了。我說退休有什么不好，至少不用每天擠公共汽車，又累又乏又耗時間。我母親沖我訕訕一笑，不否認她說過這話，可那神情又分明叫人覺出她對于擠車的某種留戀。

我母親的工作和公共汽車關系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂事業，連接了她與教室和學生之間的所有活動，她生命的很多時光就是在公共汽車上度過的。當然，公共汽車也使她幾十年間飽受奔波之苦。我母親就在這常年的盼車、趕車、等車、擠車的實踐中摸索出了—套上車經驗。

有時候我和我母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。試想，對于一位年過60歲的婦女，這是一種多么危險的行為啊。我的確親眼見過母親擠車時的危險動作：遠遠看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑。當車終于停穩，她能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她一邊替我著急；一邊又有點居高臨下的優越和得意，對于在上車這件事上，她的確比我機靈。

近幾年來，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了改善，可母親在乘公共汽車時仍是固執地使用她多年來練就的上車法。她制造的這種驚險令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬一她被車剮倒了呢，萬一她在奔跑中扭了腿腳呢？我知道我的提醒無用，因為下一次我母親照舊。每逢這時我便有意離母親遠遠的，在汽車上我故意不和她站在或坐在一起。我遙望著我的母親，看她在找到一個座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。我遙望著我的母親，遙望著她面對我時的膽怯，忽然覺得母親練就的所有驚險動作其實和我的童年、少年時代都有關聯。在我童年、少年的印象里，母親就總是擁擠在各種各樣的隊伍中，盼望、等待、追趕……擁擠著別人，也被別人擁擠：逢年過節時買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊伍；定量食油和定量富強粉的隊伍；買火車票、長途汽車票的隊伍……每一樣物品在那個年月都是極其珍貴的，每一支隊伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊伍里和這樣的等待里練就著常人不解的“本領”，而且欲罷不能。我漸漸開始理解母親不再領受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車、擠上公共汽車其實早已是她聲樂教學事業的一部分。她看重這個把家和事業連接在一起的環節，并且還樂意讓她的孩子領受她在車上給予的“庇護”。那似乎成了她的一項專利，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子、她的家，無數次排在長長的隊伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

不久之后，我母親同時受聘于兩所大學繼續教授聲樂。她顯得很興奮，因為她又可以和學生們在一起，又可以敲著琴鍵對她的學生發脾氣，也可以繼續她的擠車運動了。我不想再指責母親自造的這種驚險，我知道有句老話叫“江山易改，秉性難移”。可是，對于擠公共汽車的“愛好”，難道真能說是我母親的秉性嗎？endprint