無關貴賤的文人趣味

佚名

沈從文的花花草草，是艱難時代的謀生，也是謀愛；王世襄騎車繞大半個北京城，就是為了給朋友送幾只茄子，那是生命的溫度；魯迅做公務員不想混吃等死，收集石刻拓本，成了金石行家。

從前的大家都是有趣之人。

三聯的朱偉說到一個王世襄和汪曾祺的故事：汪老頭兒住在蒲黃榆時，有個周末上午，王先生突然打來電話問地址，說是要過來一下。進門之后，他打開手里拎的一個布袋子，跟老頭兒說：“剛才在虹橋市場買菜，看到茄子挺好，多買了幾個，騎車送過來，嘗個鮮。”那是個大夏天，王先生上面一件和尚領背心，下面一條短褲，光腳穿了雙涼鞋，和胡同里的老大爺沒什么兩樣。兩人沒說幾句話，王先生起身就走了。蒲黃榆在虹橋市場南邊，王先生家在北邊，為了送這幾個茄子，他老先生一來一去得多騎半個多小時。那年他好像已經七十八了。

講這個故事之前，朱偉問：“那一代人身上的氣質，這氣質里無論風霜雨雪，始終津津樂道的生活態度是哪來的？”故事結尾，朱偉說：“那一輩文人的交往，就是這么簡單純粹。”最后，他給出一個結論：

“騎著自行車，大夏天，七十八的高齡，就為送幾個茄子。幾根大蔥，幾個茄子，都能津津樂道于做出好滋味；老友之間，為幾個茄子，便可奔波東西；如今有這樣的文人么？而之所以可以這樣的方式相濡以沫，就因他們雜學與興趣之同好。沒有不斷繁衍的興趣，哪會有對雜學的真興趣？雜學本就是興趣之積累，沒有津津樂道，樂在其中而忘我，興之所至難。所以，興致才最寶貴，沒有對茄子、大蔥的興致，也不會有對蛐蛐兒、鴿哨的興致。這些老人因此才豐厚地站在那里罷，沒有豐厚，又哪里能立住呢？”

似曾相識的感覺，你能在很多地方發現。1661年是順治十八年，那年的夏天，沉默寡言的艾薩克·牛頓被送到劍橋大學學習，同一時期，江蘇地區有一個集作家、書商、玩世不恭者、學生運動領袖等諸多頭銜于一身的五十歲的死囚面臨砍頭死絕的命運，他就是金圣嘆。當金先生得知自已被處決的日期就在第二天的午時三刻，他好不容易買通了獄卒，極力說服他同意將一封自己寫下的遺書偷送出獄，并再三保證內中絕無任何忤法之事。而后者出于憐憫與同情——或許還要加上那么一點兒崇仰——躊躇再三后終于接受了下來。于是這封秘密封訖、顯得干系甚大的神秘信件于次日中午——按照事先約定——被安全遞交到了囚犯家人手中。不過中途應該有個小小的插曲：承擔傳遞風險的獄卒顯然因為害怕或出于自我保護的需要，在此之前已忍不住將信私拆，并與一個關系不錯的上司同觀，只見上面令人啼笑皆非地寫著這么一段話：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我死無憾矣”！

牛頓終身沒有離開英國，但卻能解開宇宙的秘密，他所依靠的是理性的力量，那是17世紀人們所搖旗吶喊的科學啟蒙的力量，但在東方，你能發現另一種力量同樣能使一群局限重重的文人變得氣質非凡，這種氣質并不來自現代人自戀矯情的鏡中賞花，而是來自他們創造力十足的生活美學。一個人將死之前，遺書中沒有任何只言片語提到他這一生的智慧總結，卻僅有一段舌尖上的美味，這是個什么人，又得是一個什么樣的時代啊。

據說，學問研究之余，王世襄還是一位能寫會做的美食家。汪曾祺曾說：“學人中真正精于烹調的，據我所知，當推北京王世襄。”曾是王世襄芳嘉園鄰居的郁風則回憶：“王世襄不但每天買菜是行家，哪家鋪子能買到最好的作料也是行家。不但吃的品味高，做菜的手藝也是超一流。”

我最近也在讀沈從文寫文物服飾的論文，連襟周有光說他一家都是文學系統，文革對他沖擊很大，當時“文化大革命”時好多文學家自殺了，像老舍，沈從文一開始也想要自殺，但覺得那很沒種，于是，沈從文到了故宮當解說員，那不算文學家，但他喜歡研究那些花花朵朵、壇壇罐罐，興之所至，還能躲開政治迫害，也是一種謀生亦謀愛。周有光呢，他是個語言學家，被送到五七干校做改造，別人不許他看書，不許他做研究做學問，據說到五七干校去只許帶一本字典，于是他就帶了另外二十本書，什么書呢，《毛主席語錄》，《毛主席語錄》，有不同文字的《毛主席語錄》，他就帶了二十本，去干什么呢，他去比較這許多的文字，吸收不同的語言，做比較研究。那些人看到是《毛主席語錄》，也就不反對。周有光后來覺得這是個好事，他對別人說：“你遇到困難，你要找一個縫縫，這個縫縫里面可以走出去。”

這個困難中縫是什么呢，我覺得就是朱偉說的那種“興致”，腦子要活躍，心靈要保有童真和趣味，生活要有質感。最后再說一個事兒，從1912年到1915年，有個叫周樹人的紹興人在當時北洋政府的教育部上班，他的職位是教育部僉事。公務員似乎無論在哪個時代都差不多，周樹人的同事和朋友有的打麻將，有的玩字畫，可周樹人不會打牌，只好假裝玩玩古董，又買不起金銀玉器，便限于紙片，收集些石刻拓本。后又動手抄寫，拓本上一個字若有若無，要左右遠近的細看，才能稍微辨別出來，一塊漢碑可以抄寫半個月，用以消遣時光，是再好沒有的。但他還是不愿讓時間就這樣白白過去，這個期間輯校了謝承《后漢書》和《嵇康集》，完成并刻印了《會稽郡故書雜集》輯本，然后，然后1915年，陳獨秀創刊《新青年》，后來周樹人在上面寫文章，再后來，他改名叫了魯迅。

原來他們都是一群有趣味的人。endprint