各國貴族范兒

張華

這些年，咱中國的有錢人越來越多。別說豪車豪宅了，連買飛機、買游艇這些以前想都不敢想的事，現在似乎也成了“家常消費”。窮了幾千年，一下子有錢了，感覺那叫一個真好。假如能“既富又仁”，那就更不得了——咱不僅可以捐給同胞，還可以請美國窮人吃飯，可以給頭號資本主義國家的流浪漢們直接發美金。

但是，這些中國的新富們卻被國人無一例外地貼上了“土豪”標簽。甚至“土豪”一詞都進入了英文系統，足見其影響之大，知名度和美譽度之反差，何止幾條街。在中國人眼里，與“土豪”相對的，是貴族。可“土豪”時時見，貴族卻不常有。那么，貴族是啥樣呢？是錦衣玉食，朱門酒肉？是香裘寶馬，珠玉滿堂？是家業無邊，一擲千金？是深居簡出，侯門似海？是招搖過市，盛氣凌人？還是……

告訴你吧，這些做派和真正的貴族相差十萬八千里！

貴族源于政治精英

記得前幾年網上有個短片，范偉飾演的土豪秦老板想盡一切辦法改變自己富而不貴的現狀，于是請人寫家譜證明自己的貴族身份，證其系出名門，但心思費盡卻依然想做貴族而不可得。原因何在？去年熱映的一部美國電影中，貴族小姐黛西對土豪蓋茨比說：“我們和你不一樣，有些東西是血液里的。”這話其實沒錯，也并非高傲的托辭。因為，貴族不是由物質財富決定的，財富易得，但身份卻難以因富而貴。

以西方歷史觀之，貴族源于封建時代的政治精英。資產階級革命前，歐陸國家實行等級制，整個社會分為三個等級：第一等級是負責精神統治的教士和僧侶；第二等級是負責世俗統治的國王和貴族；第三等級是被雙重統治的市民、商人、手工業者和知識分子等。等級之間界限森嚴，第二、第三等級之間不僅不能通婚，甚至連日常接觸也被嚴格限制。因為在當時，世俗的觀點認為，人的命運天注定，你生在哪個家庭、哪個等級，都是上帝安排好的，永生永世都無法改變。現今用來勵志的“[盡] [吊]絲逆襲”，“矮矬窮娶白富美”，在那個年代統統是癡人說夢。

當然，血統論只不過是為世俗統治萬古長青尋找的借口——有了血統也就有了政治上的合法性。但這也是封建國家賴以存在的理論基礎，即君權神授。這也連帶地成為貴族出現并得以永續的理論基礎，即現世的社會身份以血統決定，本人的階級地位決定于祖先的陰功。

除了理論基礎外，貴族的形成還有現實原因。西方在中世紀以前，各國沖突不斷。但國家卻沒有常規軍隊，戰爭所需的兵員需要臨時組織。那時候的戰士需要自己購買武器、馬匹和鎧甲，而能夠拿得出這筆錢的一定是殷實之家。如此一來，貴族武裝——騎士便應運而生。通過戰爭，騎士因戰功獲得國王的認可和賞賜，騎士貴族通過壟斷戰爭維持自己的統治地位和政治權力。

貴族通過承襲物質財富而保持上層社會的身份，并將血統論從理論延伸到日常生活。在強調門第的歐洲中世紀，流淌什么樣的家族血液，是評判一個人品質的重要依據。久而久之，這些品質被外在化，如強化眼睛、頭發、身高等特征。這就賦予五官、外貌等以獨特的、與下層民眾相區別的文化涵義，由此將貴族與下層民眾區別開來。下層民眾則被認為是卑賤的、骯臟的，與其通婚勢必使血統受到污染，世俗精英統治的合法性與有效性也就受到質疑。在熱播美劇《權力的游戲》中，老國王去世后，首相依據頭發顏色的不同，發現新國王的血統問題而發動政變、老國王的同脈后人舉兵造反的情節即為一例。

貴族是一種生活方式

依靠政治資源，貴族自然獲得了大量的經濟資源。但貴族是不直接經商的，他們只依靠占有土地的賦稅生存，是不折不扣的食利階層。他們不勞而獲，收入穩定，有閑有錢，是“站著掙錢”的主兒。

要問貴族為什么自己不經商呢？這源于當時的等級觀念，即商人屬于第三等級，是被鄙視的階層，經商則被看作是投機取巧、陰謀詭計、缺乏榮譽的行為。甚至在彼時的法國，若發現貴族經商是要剝奪貴族頭銜和經濟地位的，重者可處以極刑。因而，依賴土地的貴族們即使被罵成寄生蟲以守護其虛無的榮譽，卻不敢也不屑于染指商業。

前面咱們說了，貴族出現的一大現實原因是戰爭。騎士尚武好戰，這一傳統也被承襲下來。但誰總沒事打仗玩啊？別急，有辦法。就像將血統論這種生物學觀點現實化一樣，貴族將現實也虛擬化。上馬打仗可遇而不可求，但騎士的傳統、習慣和高傲的觀念卻被保留下來，成為一種生活習俗。也就是說，戰爭年代騎士的戰斗精神、格斗技藝被日常化，被視為身份、榮譽的標志。要是兩人互不服氣，或者為了在女士面前不丟面子、爭獻殷勤、獲得香吻之類，好了，你兩人按君子的辦法決斗，勝者通吃，輸了的就體面地退出。于是，貴族間經常會出現格斗。但這種格斗可不是街頭的地痞流氓、小混混打群架，或冷不丁背后拍你一磚頭，而是約定好時間、地點，簽訂好生死狀，披掛整齊，仗劍而立，一對一單打獨斗。后來，這種格斗越來越文雅，變成了一種高雅的、日常的、規則化的體育競技項目，就是現在我們看到的擊劍運動。

除了擊劍，貴族們還將當年騎士的其他一些活動演化為日常愛好，比如賽馬、射箭、打獵等。這些運動，可不僅僅是興趣愛好，也是身份的象征。特別是賽馬，還有十分講究的“盛裝舞步”項目，你看看那流光溢彩的高頭大馬，和英姿颯爽、風度翩翩的騎手，光那套行頭，一般人哪能消受得起？貴族為打獵，還會豢養名犬，注意了，這些專為打獵服務的狗，可不是你家里當作寵物供著的小狗狗哦！

當然了，格斗、擊劍、賽馬之類，都是紳士的身份標簽。那么，小姐、太太們日常都干嗎呢？她們主要是社交。社交可不是邊打麻將邊拉家常，東家長西家短。社交的形式豐富多樣，比如喝下午茶、參加舞會、打高爾夫、打網球等等。社交的主要功能也不是閑得蛋疼打發時間，而是在很多情況下擔負著政治如結盟功能，利用社交進行聯合、化解干戈的案例不在少數。當然，社交不限于女性，紳士們獨自或攜夫人出席社交場合，那是極有講究的。

貴族是一種教化和傳承

中國有句民諺：三代才能出貴族。這句話是講，不僅財富的積累需要幾代人的時間，家族文化、精神的養成，也須數十年甚至上百年的光陰，中西方概莫能外。武功只能一時豪取，卻難以持久傳承。再者，血統論只管得了一時，根本無法延續永世的地位。要想貴族的延祚永續，還得依靠教化。

英籍德裔社會學家埃利亞斯在其《文明的進程》中說道，“貴族的主要功能是一種區分的功能，作為有別于市民階層，作為市民階層對立面而得以維護的功能。他們完全有時間精力設計高雅的交際行為，訓練溫文的舉止，培養高尚的審美觀。”通過日常生活和禮儀的差異，告知他人自己的身份，雖說這本質上是權力的無聲宣示，但在客觀上，也是一種文明的教化和精神的傳承。

今天西方國家特別是英國的貴族學校，還能看到當年貴族精英教育的模式。貴族學校，不僅教授文化知識，更培養人的精神、意志和文明的理念以及行為方式。除了學校教育，貴族對子女的教育還通過聘請家庭教師來完成。請注意啊，這里的家庭教師可不是給你家寶貝孩子補習外語、數理化等這些一般課程，而是傳授哲學、拉丁文等“高大上”的學問，以及擊劍、騎術還有社交禮儀。

例如，在中世紀的德國，各邦國貴族的官方語言是法語和拉丁語，而德語只是下級市民階層的語言，最低層的農民則以方言為主。再如，法國宮廷的宴會，不同的肉食需要不同的餐具和不同的刀叉，甚至桌布也會相應改變。這在你我[盡] [吊]絲看來，是炫富，是迂腐煩瑣的規矩。但它在歐洲卻是一種生活的態度，是一種精致的儀式。文明正是在這些復雜規矩的建立中得以生成和傳播的。

章詒和的文章《最后的貴族》，回憶了康有為女兒康同璧及其女兒羅儀鳳的日常生活。文中提到，羅儀鳳為她和母親做的一頓晚宴，不僅全由自己動手，而且搭配以不同的果盤，末了還有詩映襯。即便在物質貧乏時期，貴族仍能竭力以自己的方式，保持一種有尊嚴和有詩意的生活。這種生活方式的培養可不是隨意就可習得的。

現今，子女嫁娶，父母祝壽，動輒豪車開道，明星站臺，這都是土豪甚至是土鱉所為，為眾人所不齒。有點特權的，便全家人披金戴銀，“包場”到太廟這么神圣的地方擺個pose照照相，就自以為是貴族，標榜為王室貴胄。其實，這充其量也就是過把王孫公子、格格貝勒的癮而已，要么是清宮戲看多了，全家集體穿越了，要么是土皇帝的特權意識作祟，就像一心想復辟的遜位王室那般。在旁人看來，這不過依舊是在名勝前“刷刷臉”的土豪加惡霸做派，和貴族相差幾萬光年的距離。要知道，中國自1949年以后，貴族早已不存在了，也不允許存在了。

貴族范兒，其實是一種生活方式，是一種內化的涵養，是一種文明的表現。貴族范兒不僅靠傳承，也通過教化習得。曾幾何時，貴族被污名化，被趕盡殺絕，但更多的時候，貴族被想象著，憧憬著。因為在被想像的對象——貴族身上，有我們不具備的、完美的、誘人的、精致的一切。更因為，我們想做貴族而不可得。土豪的行為和鬧出的笑話，其實是很多人的寫照，存在于內心，外顯于行為。

如此說來，與其臨淵羨魚，不如退而結網。不是土豪永遠不懂貴族的心，而是內心缺少成為貴族的修為和素質，缺少那種“范兒”。W

責編/ 楊立華

ylh@lnddgr.cn