似曾相識(shí)

寧可

很長(zhǎng)一段時(shí)間了，我在辦公室坐臥不寧。

對(duì)面樓里的那個(gè)人影一直盯著我，就像我一直盯著他一樣。

我最近之所以一直盯著他不放，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)人的身影很像現(xiàn)在的我。

那是一座空樓，屬于半成品。在我恍恍惚惚、似有似無的印象中，它應(yīng)該是在我的眼皮底下一點(diǎn)一點(diǎn)升起來的。好像要建一個(gè)五星級(jí)的酒店。現(xiàn)在的人都很嬌貴，嬌貴的身體自然也很講究。星星少了，掉價(jià)的不僅僅是酒店，還包括下榻在里面的軀體。骨架剛搭起來，大氣候就有點(diǎn)不允許，這是從周圍炙手可熱的星級(jí)酒店的變化中體現(xiàn)出來的。客人少是自然的事情。再高檔的酒店都要靠客人養(yǎng)的，人少了，一些外強(qiáng)中干的酒店就有些沉不住氣，停業(yè)了。說是裝修，卻看不見一個(gè)裝修工人。有的干脆抹下了臉，掛出了轉(zhuǎn)讓的牌子。這樣的牌子呈現(xiàn)雨后春筍之勢(shì)后，對(duì)面的酒店先是放慢了建設(shè)的進(jìn)度，待到封頂之后，似乎再也堅(jiān)持不了了，就人去樓空，在漫天如煙似霧的塵土中留下了一個(gè)空殼子。“殼子”當(dāng)然是指砌起來的磚墻，“空”表現(xiàn)在一個(gè)個(gè)排列整齊大小相同的窗口。就像樓房的嘴，吐故納新。自從有了空窗口之后，那個(gè)人就好像一直站在空蕩蕩的黑洞里，面無表情地看著我。

我是在焦灼空虛無聊的情況下看見他的。

最近一段時(shí)間，不但我空虛無聊，我周圍的同事也一樣。上了班，感覺心空落落的，沒有著處。表現(xiàn)方式就是漫無目的地東張西望，貌似無所事事，又好像在尋找已然失落的內(nèi)心。

本來我的目光已經(jīng)從他的身上滑了過去，但那種熟悉的身影活生生地把我的目光拽了回來。是的，太熟悉了，簡(jiǎn)直和我的身影一模一樣。我空蕩蕩的目光開始有了著落，不再游離了。只要有了空閑時(shí)間，我就一直盯著那個(gè)身影看。我一直試圖看清他的面容。就像他也想看清我的面容一樣，我們?cè)趯?duì)方的眼中應(yīng)該都是影影綽綽、模模糊糊的，我是這樣想的。也正因?yàn)榛ハ嗫床磺宄驮桨l(fā)想看清對(duì)方。于是，他一直盯著我，我也一直盯著他。這成了我每天上班必須的內(nèi)容，他應(yīng)該也一樣。因?yàn)槲颐看翁ь^看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他都在一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。

他是誰？誰的身影如此像我？

先下手為強(qiáng)，后下手遭殃。

下班以后，我像往常一樣，開車離開了辦公樓。說是離開，我只是把車開到不遠(yuǎn)處的一個(gè)停車場(chǎng)，然后偷偷地又溜了回來。他果然沒有察覺我的心計(jì)，毫無防備地走下了空蕩蕩的樓房，順著我剛才走的路線一搖一晃而去。走路一搖一晃是我小時(shí)候落下來的一個(gè)病根。跟在他的后面，我感覺到好像自己在跟蹤自己，有一種很滑稽的感覺。我的家離上班的地方不遠(yuǎn)，只有半小時(shí)的路程，但卻要經(jīng)過三個(gè)路口，拐四個(gè)彎。經(jīng)過第一個(gè)路口、拐了第一個(gè)彎之后，我的心莫名其妙地狂跳了起來。到了下一個(gè)路口的時(shí)候，我屏住呼吸，輕輕地說了一句，過。他果然想也沒想走了過去；更為驚奇的是，到了下一個(gè)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我又輕輕地說了一句，左拐。他好像聽見了我的話，很配合、很聽話地向左拐去。剩下的路口、彎道已經(jīng)不用我提醒，他走得很是從容或者更加自信，從容得令冷汗?jié)B滿了我的后背，自信得使我的頭發(fā)一根根直立。

一切好像輕車熟路。

他很快就走到了我家樓下。好像我每次回家一樣，他進(jìn)了單元。為了怕跟丟，我加快腳步緊跟在他的身后。他聽不見我的喘息聲，或者無視我的存在，幾乎近在咫尺了他仍然不管不顧地推開了我家的門。我和他幾乎同時(shí)進(jìn)了家門。和往常一樣，老婆已經(jīng)坐在餐廳的飯桌旁，正在給阿寶喂飯。讓人匪夷所思的是，看見我和他進(jìn)來，老婆跟沒看見一樣。我已經(jīng)習(xí)慣了，他卻是個(gè)稀客。老婆就像對(duì)待我一樣，也無視他的存在，這讓我的心里稍稍有些安慰。餐桌旁只有兩把椅子，老婆坐了一把，另一把上自然坐著阿寶。雖然沒有我的座位，自然也就沒有了他的座位。我隨手從旁邊拉了一把椅子，理直氣壯地坐了下去。每次回家，我都是臨時(shí)加座，今天加得更加氣順。也許是我的氣勢(shì)擊垮了他，也許是老婆對(duì)他的到來熟視無睹，在我落座以后，他已經(jīng)無聲無息地消失了，好像不曾存在過一樣。他不在了，我似乎少了依靠，我的腰立即在老婆面前彎成了蝦米。在我面前，老婆的臉上沒有笑容。老婆的笑容很珍貴，一天只有幾次，全部給了阿寶。阿寶雖然非我族類，在家里的地位卻比我高多了，高到在老婆面前，我和它沒有可比性的地步。按一句市面上的行話來說，在這個(gè)家里，我沒有一點(diǎn)兒議價(jià)能力。阿寶雖然是一條狗，但因?yàn)槊趾蛧?guó)內(nèi)一個(gè)很當(dāng)紅的歌星的尊諱一樣，就成了老婆的摯愛。老婆是那個(gè)歌星的狂熱的粉絲。在老婆眼里，全中國(guó)，不，全世界只有一個(gè)男人，就是那個(gè)叫做阿寶的歌星。我覺得一個(gè)男人最成功的地方不在乎有多少女人喜歡他，而在于他的一言一行、一舉一動(dòng)，甚至一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，都能攪動(dòng)女人的心魂，而他自己卻不知道，或者說他知道了卻不在乎。對(duì)于老婆的剃頭挑子一頭熱，我沒有任何的醋意，卻有無盡的無奈。飯桌上沒有我的位置也就罷了，半年多了，床上也沒有了我的地方。原來我躺的地方，早就成了阿寶的“狗窩”。當(dāng)然，這樣的話我是不會(huì)說出來的，因?yàn)檫@樣的話不但傷“人”，也傷己。我只能在心里一遍又一遍地詛咒。現(xiàn)在，我連詛咒的興趣也沒有了。

筷子一擱，老婆和阿寶同時(shí)吃完了飯，互相依偎著去了浴室。留給我的時(shí)間不多，在老婆和阿寶走出浴室之前，我必須吃完飯，收拾好飯桌。老婆是個(gè)有潔癖的人，每天都要洗澡。正因?yàn)槊刻於枷矗詴r(shí)間就很短，因?yàn)橄粗皇窍笳餍缘模蛘哒f是對(duì)心靈的一種偎貼。這些話說起來在邏輯上有些狗屁不通，但卻是事實(shí)。是事實(shí)就無法回避，必須面對(duì)。

碗筷剛洗涮完畢，老婆和阿寶已經(jīng)坐在客廳的電視機(jī)旁。趁著這個(gè)時(shí)間，我趕緊進(jìn)了臥室，鋪好了床。床上當(dāng)然有一雙枕頭，兩個(gè)被子。一個(gè)自然是老婆的，問題是另一個(gè)卻不是我的。我要說人窩變成了狗窩顯然是對(duì)老婆不太尊重，但我卻無法更改這個(gè)事實(shí)。老婆和阿寶在床上就寢后，我隨便抱了一床被子，扔在客廳的沙發(fā)上。把沙發(fā)變成床對(duì)我來說已經(jīng)有一段時(shí)間了。直到關(guān)了燈，躺倒在沙發(fā)上，我才有時(shí)間繼續(xù)整理下午的思路：我本來是跟蹤他的，跟到了自己的家里不說，就連他是從什么時(shí)候消失的也鬧不清楚。