似曾相識

寧可

很長一段時間了，我在辦公室坐臥不寧。

對面樓里的那個人影一直盯著我，就像我一直盯著他一樣。

我最近之所以一直盯著他不放，是因為我發現這個人的身影很像現在的我。

那是一座空樓，屬于半成品。在我恍恍惚惚、似有似無的印象中，它應該是在我的眼皮底下一點一點升起來的。好像要建一個五星級的酒店。現在的人都很嬌貴，嬌貴的身體自然也很講究。星星少了，掉價的不僅僅是酒店，還包括下榻在里面的軀體。骨架剛搭起來，大氣候就有點不允許，這是從周圍炙手可熱的星級酒店的變化中體現出來的。客人少是自然的事情。再高檔的酒店都要靠客人養的，人少了，一些外強中干的酒店就有些沉不住氣，停業了。說是裝修，卻看不見一個裝修工人。有的干脆抹下了臉，掛出了轉讓的牌子。這樣的牌子呈現雨后春筍之勢后，對面的酒店先是放慢了建設的進度，待到封頂之后，似乎再也堅持不了了，就人去樓空，在漫天如煙似霧的塵土中留下了一個空殼子。“殼子”當然是指砌起來的磚墻，“空”表現在一個個排列整齊大小相同的窗口。就像樓房的嘴，吐故納新。自從有了空窗口之后，那個人就好像一直站在空蕩蕩的黑洞里，面無表情地看著我。

我是在焦灼空虛無聊的情況下看見他的。

最近一段時間，不但我空虛無聊，我周圍的同事也一樣。上了班，感覺心空落落的，沒有著處。表現方式就是漫無目的地東張西望，貌似無所事事，又好像在尋找已然失落的內心。

本來我的目光已經從他的身上滑了過去，但那種熟悉的身影活生生地把我的目光拽了回來。是的，太熟悉了，簡直和我的身影一模一樣。我空蕩蕩的目光開始有了著落，不再游離了。只要有了空閑時間，我就一直盯著那個身影看。我一直試圖看清他的面容。就像他也想看清我的面容一樣，我們在對方的眼中應該都是影影綽綽、模模糊糊的，我是這樣想的。也正因為互相看不清楚，就越發想看清對方。于是，他一直盯著我，我也一直盯著他。這成了我每天上班必須的內容，他應該也一樣。因為我每次抬頭看他的時候，發現他都在一動不動地盯著我。

他是誰？誰的身影如此像我？

先下手為強，后下手遭殃。

下班以后，我像往常一樣，開車離開了辦公樓。說是離開，我只是把車開到不遠處的一個停車場，然后偷偷地又溜了回來。他果然沒有察覺我的心計，毫無防備地走下了空蕩蕩的樓房，順著我剛才走的路線一搖一晃而去。走路一搖一晃是我小時候落下來的一個病根。跟在他的后面，我感覺到好像自己在跟蹤自己，有一種很滑稽的感覺。我的家離上班的地方不遠，只有半小時的路程，但卻要經過三個路口，拐四個彎。經過第一個路口、拐了第一個彎之后，我的心莫名其妙地狂跳了起來。到了下一個路口的時候，我屏住呼吸，輕輕地說了一句，過。他果然想也沒想走了過去；更為驚奇的是，到了下一個轉彎的時候，我又輕輕地說了一句，左拐。他好像聽見了我的話，很配合、很聽話地向左拐去。剩下的路口、彎道已經不用我提醒，他走得很是從容或者更加自信，從容得令冷汗滲滿了我的后背，自信得使我的頭發一根根直立。

一切好像輕車熟路。

他很快就走到了我家樓下。好像我每次回家一樣，他進了單元。為了怕跟丟，我加快腳步緊跟在他的身后。他聽不見我的喘息聲，或者無視我的存在，幾乎近在咫尺了他仍然不管不顧地推開了我家的門。我和他幾乎同時進了家門。和往常一樣，老婆已經坐在餐廳的飯桌旁，正在給阿寶喂飯。讓人匪夷所思的是，看見我和他進來，老婆跟沒看見一樣。我已經習慣了，他卻是個稀客。老婆就像對待我一樣，也無視他的存在，這讓我的心里稍稍有些安慰。餐桌旁只有兩把椅子，老婆坐了一把，另一把上自然坐著阿寶。雖然沒有我的座位，自然也就沒有了他的座位。我隨手從旁邊拉了一把椅子，理直氣壯地坐了下去。每次回家，我都是臨時加座，今天加得更加氣順。也許是我的氣勢擊垮了他，也許是老婆對他的到來熟視無睹，在我落座以后，他已經無聲無息地消失了，好像不曾存在過一樣。他不在了，我似乎少了依靠，我的腰立即在老婆面前彎成了蝦米。在我面前，老婆的臉上沒有笑容。老婆的笑容很珍貴，一天只有幾次，全部給了阿寶。阿寶雖然非我族類，在家里的地位卻比我高多了，高到在老婆面前，我和它沒有可比性的地步。按一句市面上的行話來說，在這個家里，我沒有一點兒議價能力。阿寶雖然是一條狗，但因為名字和國內一個很當紅的歌星的尊諱一樣，就成了老婆的摯愛。老婆是那個歌星的狂熱的粉絲。在老婆眼里，全中國，不，全世界只有一個男人，就是那個叫做阿寶的歌星。我覺得一個男人最成功的地方不在乎有多少女人喜歡他，而在于他的一言一行、一舉一動，甚至一個不經意的動作，都能攪動女人的心魂，而他自己卻不知道，或者說他知道了卻不在乎。對于老婆的剃頭挑子一頭熱，我沒有任何的醋意，卻有無盡的無奈。飯桌上沒有我的位置也就罷了，半年多了，床上也沒有了我的地方。原來我躺的地方，早就成了阿寶的“狗窩”。當然，這樣的話我是不會說出來的，因為這樣的話不但傷“人”，也傷己。我只能在心里一遍又一遍地詛咒。現在，我連詛咒的興趣也沒有了。

筷子一擱，老婆和阿寶同時吃完了飯，互相依偎著去了浴室。留給我的時間不多，在老婆和阿寶走出浴室之前，我必須吃完飯，收拾好飯桌。老婆是個有潔癖的人，每天都要洗澡。正因為每天都洗，所以時間就很短，因為洗只是象征性的，或者說是對心靈的一種偎貼。這些話說起來在邏輯上有些狗屁不通，但卻是事實。是事實就無法回避，必須面對。

碗筷剛洗涮完畢，老婆和阿寶已經坐在客廳的電視機旁。趁著這個時間，我趕緊進了臥室，鋪好了床。床上當然有一雙枕頭，兩個被子。一個自然是老婆的，問題是另一個卻不是我的。我要說人窩變成了狗窩顯然是對老婆不太尊重，但我卻無法更改這個事實。老婆和阿寶在床上就寢后，我隨便抱了一床被子，扔在客廳的沙發上。把沙發變成床對我來說已經有一段時間了。直到關了燈，躺倒在沙發上，我才有時間繼續整理下午的思路：我本來是跟蹤他的，跟到了自己的家里不說，就連他是從什么時候消失的也鬧不清楚。