創作談

葉舟

任何關于小說的說法都是他山之石，但對自己是否有益，還當停下來思考一番。或許，恰恰是在“停”的那一剎那，芝麻開門了。

小說是一門古老的手藝。我經常告誡自己，你如果矢志于做一名小說家，你就永遠沒有技成出徒、花落蓮出的那一天。你得保持自己工匠式的隱忍，學徒般的謙卑，孩子樣的疑問……惟有如此，你或許才能看見紙面之外有鳥飛過，有風拂旗，才可能獲得哪怕一絲半縷的天賜與神示。

說到底，小說是一種精神性的敘述。它用文字構建出一座紙上的城邦，讓習焉不察的生活面目全非，讓世界改頭換面卻又聲息可聞。它簽發了一紙活色生香的地圖，從而保有了人類對自身的好奇心和大膽冒犯，尋求一份新的可能性與唐突的風景。“西北花兒”里有一句歌詞說：我把這一生磨成一粒沙子，墊在腳下，把你襯托成偉大。——我想，小說或許就是那一粒無名的沙子，讓心站起來，站得高大偉岸，能看見人類固有的天良之心，看見在這個時代欲望和沉浮的外表下，還有不滅的信念與愛的柴薪。

而短篇，則是小說的那一堆沙丘中，最頑固最硬朗的一粒。它是局部的，微觀的。它是轉瞬即逝的，也是冥想中可遇而不可求的。

除了祈禱，這一匹駿馬不會輕易到來！