“中二”奶爸馬伯庸的親子時光

陳全忠

要說近年最受影視圈歡迎的作家，馬伯庸一定是一個繞不過去的名字，《三國機密》《古董局中局》《長安十二時辰》《她死在QQ上》《風起隴西》五部作品相繼被影視化，馬伯庸一下子成了影視圈炙手可熱的IP作家。他是人民文學獎、朱自清散文獎、銀河獎得主，有“文字鬼才”之譽。知乎上曾有人提問：剛做爸爸，覺得自己的時間被孩子剝奪，該怎么調(diào)整心態(tài)？這個問題被馬伯庸看到，他用自己的親身經(jīng)歷寫了一篇超級精彩的回答。

義無反顧地變身奶爸

2014年，兒子馬小煩出生，馬伯庸聽到那一聲響亮的啼哭，立馬跑進產(chǎn)房，先去看了太太。太太滿頭汗水，一臉疲憊。馬伯庸先安慰過她以后，再去看馬小煩。突然成為爸爸，是一種新鮮的感覺。兒子出生后的三個月里，馬伯庸最常做的事情不再是刷微博，而是盯著馬小煩看，從未厭倦。兒子的眼睛很純凈，每次與他四目相對，馬伯庸都能在他的瞳孔里看到自己的眼神。

家里多了一個人，馬伯庸真真切切地感受到了生活習慣的改變。等到馬小煩出生以后，家里堆著的書被馬伯庸一本本打包裝箱，放到另外一處房子里去。同時打包的還有游戲機、桌游、模型，家里所有的空間都被各種嬰兒用品布滿。馬伯庸也適應了好久才習慣在家里任何角落抬手一拿不是書而是尿布。如何讓一個新生兒父親興高采烈、義無反顧地主動變身奶爸，馬伯庸的辦法是，盡量讓自己變得“中二”一點。就馬伯庸個人的理解，是隨時隨地脫離現(xiàn)實陷入幻想并以此作為思考與行為模式基準的狀況。

當馬小煩剛剛滿月不久，有一個習慣，睡覺時必須得讓人抱著，而且還必須豎抱，還必須保持站立或走動狀態(tài)，他身體里仿佛裝了一個精密的平衡陀螺儀，只要抱他的人一坐下，立刻就開嚎。有一天晚上，馬伯庸抱著他站在陽臺上，小心翼翼、疲憊不堪。他低頭看了看馬小煩的臉，腦洞就在這時開啟，感覺自己是一位剛剛結束征戰(zhàn)的君王，返回自己的城堡，正好趕上王子降生。馬伯庸懷抱著兒子走上城堡的最高處，意氣風發(fā)地向黑暗中一指，說道：“孩子，順著我指尖對準的方向望去，看到了嗎？你視線所及的廣袤天地，那一片燈火，繁華而榮耀的國度，直至遠方那莊嚴的地平線和白象般的群山，我許諾你，這些都將會是你的領土、你的治下，所以現(xiàn)在咱能不哭了嗎？”馬伯庸還意猶未盡，馬小煩已經(jīng)徹底睡著了，他還不肯離開陽臺。

把生活點滴寫在微博上

馬伯庸之前在一家“500強”的跨國公司工作，作為作家，他已經(jīng)出道十年了，出版了十幾部作品，獲得過人民文學散文獎和朱自清散文獎，卻依然安于白天朝九晚五、晚上自由寫作的生活。他說，寫作之于他是一種娛樂和休息，“就像是其他人吃火鍋、玩游戲、看美劇一樣”“保持一個業(yè)余的狀態(tài)，我的心態(tài)會比較好，不想寫了，也有正當工作。”

可是，陪著馬小煩長大和玩耍，讓馬伯庸還是改變了想法。2015年的一天，他決定辭去工作，當全職奶爸兼自由作家。事實上，生活并沒有出現(xiàn)他所擔憂的混亂。四年來，他依舊早上八點鐘起床，半個小時后出門，去咖啡館或借一間辦公室寫作。寫完后回家，之后的時間用來陪兒子。馬伯庸會把他與馬小煩的有趣日常記錄在微博上，在馬伯庸的描述中，五歲的馬小煩機靈、調(diào)皮、難纏，而且“特別煩”：

“馬小煩一腳將無線鍵盤踢下桌子，摔得支離破碎。我把他叫過來，語重心長地批評道：‘這是你的奶、你的配方米粉、你的衣服、你的奶嘴、你的嬰兒車、你的汽車兒童座椅、你的整個童年……他深受感動，不由得愧疚地哭了起來，一直哭到現(xiàn)在，怎么辦……”

“每天睡覺前我都充滿期待，因為馬上就能做夢。夢到美好的東西，醒來時會心情愉快；夢到可怕的東西，驚醒后那‘幸虧只是做夢的慶幸，也是一種安撫。美中不足的是，夢何時開始，由我決定；何時結束，則由馬小煩決定……”

這些微博都是馬伯庸在照顧馬小煩時的一些“中二”閃念和思想，有長有短。但沒想到的事是，馬伯庸的好多粉絲就這么被調(diào)皮的馬小煩俘獲了。腦洞大、機智、惡搞、冷幽默是粉絲愛馬伯庸的理由，而且從沒讀過他的作品，只迷戀其微博的粉絲也大有人在。

期待“多年父子成兄弟”

知乎上曾經(jīng)有人問過一個問題：“馬伯庸最滿意的作品是什么？”馬伯庸自己跑去在回答里貼了一張兒子馬小煩的照片。當被問道作為爸爸的馬伯庸與作為寫作者的馬伯庸有什么不同時。他說：“馬力（馬伯庸本名）是看孩子的，而馬伯庸是養(yǎng)家的。”

馬小煩喜歡聽故事，也給爸爸出考題，看到什么就讓他給編一個故事，他會說：“爸爸你給我講一個火龍果的故事，爸爸給我講一個窗戶的故事，講一個螃蟹和變形金剛的故事。”每天隨機命題，然后由馬伯庸講。馬小煩特別喜歡一個叫作《三只小豬》的故事，不厭其煩聽爸爸給他翻來覆去講過許多遍。但每一次馬伯庸都能講出新意，他的小“詭計”是毫無痕跡地把所有故事開頭都串到三只小豬身上，孩子是不會聽膩的，他們只會特別喜歡熟悉的人物出現(xiàn)。在馬小煩三歲生日之前，馬伯庸把兒子最喜歡的童話和故事都攢起來編成了一個專屬的童話小集子，叫作《到處捉故事的爸爸》，算是給馬小煩的生日禮物。

馬伯庸說，陪伴孩子成長，就是重回生命最初的快樂時光，是一件多么值得我們感恩的事情。他希望這段“中二”的奶爸時光慢一點更慢一點，等到馬小煩有一天長大了，“多年父子成兄弟”，這是他最期待的父子關系。