你的寂寞，屬于哪一種？

著/瑪麗拉·薩托里歐斯+譯/杜子倩

單親媽媽下班、感到郁悶時，只要看著眼前這個需要她照顧關愛的孩子，就能帶給她愛與喜悅，但即使如此，她有時仍會感到孤單，因為這個孩子還未長到能與她平視的高度，也無法和她心靈交流。

更何況之前可能還有另一個人陪在身邊，最可能是孩子的爸爸，可以幫忙負責部分或一半的責任，回答孩子無止境的天真問題、把從大賣場買回來大包小包的東西搬上樓、共同承擔家里與日俱增的開銷。正因為這屋里曾經住著另一個人，此時這位單親媽媽不只覺得孤單、被遺棄，更覺得寂寞。

德國詩人貝恩曾用一句話精準表達了年長者的寂寞：“寂寞來自年華老去及失落。”一個偶然和我一起坐在公園板凳上聊天的老先生對我說：“他們，全死了。”這種事其實沒什么好說，說多了也不會比較欣慰。

英國演員彼得·奧圖在一場訪談中語帶嘲諷的談論死亡，被問到如何保持健康年輕時，他答道：“我保持體力的秘訣，就是跟在我朋友們的棺材后面走。”

不想打擾與被打擾，于是寂寞

德國電視臺每年新年前夕播放的《一個人的晚餐》，不只娛樂上百萬觀眾，同時表達了獨居老人年復一年又幸存一年的心情。

影片中一個年長的女士，幻想自己和四位已過世的友人共享年夜飯。每次上菜之前，他們會彼此敬酒，她忠實的仆人只好負責喝下每個“客人”的酒，當然他很快就醉了。于是整個晚餐，就隨著仆人酒醉后的荒腔走板，失控到幾近爆笑的場面。這其實是一部悲傷的電影，但觀眾在影片最后個個破涕為笑，原因或許只能解釋為歲末倒數時歇斯底里的歡樂情緒了。

有時候我們也會想，為什么獨居的退休者、白發蒼蒼的媽媽以及許多年長者，總喜歡在每天傍晚五點到六點時才去買東西？他們明明整天都沒事。

有沒有可能是因為他們想走入這時涌進店里的上班族人潮，尋找那一絲絲人際互動的接觸和溫暖？或在被人群推擠到收銀臺時與他人有聯結、互動？

就算好動的青少年們在老婦人后面短促的嘆息：“快點，老太太！”而她還是慢吞吞地用顫抖的手從皮夾里拿出最后一個零錢，讓收銀員點收。她是不是想著：至少還有人注意到自己，即使態度不是太尊重。

曾經有一段時間，我每天會去醫院探視一個朋友，當時我痛心地體會到年長者和他們的寂寞。我的朋友和一個80歲的老太太同住一間病房，老太太床邊的小桌子上不僅沒有花束，連醫院提供的電話都被她退掉了。她說：“反正沒人會打來，而我也不想打擾別人。”

她總是兩眼無神地躺在病床上，不過當我去看朋友時，隔壁病床的她總是很高興，這樣就可以聽到別人的聲音和對話了。

我問她：“您有家人嗎？”她的眼睛亮了一下，“有啊，有啊，一個兒子、一個媳婦、兩個孫子。”

“他們一定住很遠吧。”我說，心里想替她找個好借口來解釋為什么他們從不曾出現。“不遠。”她說，“就在城的另一頭。不過他們很忙，要忙孩子的事、工作，還有家事，忙不過來。”幫他們說話？自我欺騙？無可奈何？從那以后，在朋友的默許下，我會拿著椅子，坐在兩張病床之間，三個人一起聊天。

職場英雄，與世界失聯

有愈來愈多的高級經理人一旦失去家庭后，就變得沉默、膽怯或是失去愛的能力。以往他們習慣在家庭里索取一切，但現在家庭奪走了他們的一切。

華特是一家大企業的高級經理人，他的太太在和他結婚28年后，選擇和他離婚。

“現在，我就像生活在都市里的隱士，跟不上社會的腳步。老實說，我也不知道該跟誰說話、聊什么內容。現在的女人到底要什么？玫瑰花、香水還是飛機票？我這樣做是不是可笑到了極點？”

這些向來野心勃勃的灰狼們究竟發生了什么事？幾年前還英勇善戰、饑腸轆轆地奔馳在野地上尋覓獵物，嘴角上不經意揚起得意的笑容，腦中則是不時出現美國前國務卿基辛格自我滿足的名言：“權力是最好的春藥。”然而現在這些灰狼是掉入陷阱里了？還是瀕臨餓死邊緣？

都不是。他們只是放棄了追獵、好奇和探索。厭倦了？跑累了？心靈受傷？還是他們已經忘記該怎么在獵場上活動？

這些單身或是重回單身的高級經理人，過去總以金卡或黑卡吸引別人的目光、和諾貝爾獎得主稱兄道弟，現在他們逐漸變成遲鈍、不適應社會，這是因為他們不愿意改變，還是對于改變無能為力？

醫界和心理學家還發現，男性高級經理人普遍出現的一種現象——身心俱疲癥候群。但如果你想要借由這個癥狀來嘲笑他們，是找不到對象的，因為有這種癥狀的男性主管光從他們的外表根本看不出來，也很難發現他們正受困于痛苦中。

事業成功的男性總是習慣獨來獨往，接下來他們會害怕與人接觸，慢慢地就會開始孤立自己、甚至與世隔絕。一位主要病患均為企業高級主管的心理分析師這樣透露。

當家里有老婆和小孩時，家庭的社交活動會淡化他們溝通能力不足的現象。但是當孩子長大離家，如果此時又面臨婚姻破裂，這類男性才會痛苦地意識到自己在生活上的無能。

原來，一直以來在背后支持他們的另一半，幫他們扮演了社交活動的潤滑功能。當少了另一半，這些男人對人際關系的進退應對根本招架不住。

拋下白天在公司里呼風喚雨的權力，現代寂寞的領導灰狼只能孤單地拖著腳步躲回公寓里。華特帶著固執的驕傲地說：“離婚后，我就搬離原本的房子。我新租的小公寓小到容不下訪客，這樣也不需要再找女主人了。”

他下班后的生活枯燥到了極點，“我會一邊手洗昂貴的絲質短襪，一邊聽著喬庫克的老歌。之后意興闌珊地看著煽情影片放松心情，天快亮時才爬上孤單的床。喝完的那一、兩瓶香檳酒瓶，不用急著收拾。門鈴響了，我也不會響應，而電話錄音機早已設定為拒接來電模式。”

為什么這類例子讓人感覺如此悲哀？正是因為男人的權力與頹廢，呼風喚雨的影響力和寂寞感之間，產生的駭人差異所形成的最大對比。

其實，中年男性和寂寞的關系絕非新鮮話題，我們可以輕易地想象他迅速沉入有如浪潮般的寂寞中。或許他會比已婚的男性友人們早死個幾年，跟女性相較之下，壽命甚至更短了一點。

顧盼自雄，藏著寂寞

大多數退休男性會尋求人際的慰藉，例如在公園內席地下棋、看病時在候診室閑聊。可是事業成功的“漸老”單身者卻縮回家，這種精英隱士的逃避行為美其名為“重視個人享樂”。而在回答所有他認為具威脅性的尖銳問題時，可以聽出他費盡唇舌地解釋“我對自己的要求比較高”。

為什么這些職場頂尖人士的寂寞總比其他人來得悲慘？為什么在辦公室愈能干，生活自理能力就愈差？

一個知名企業顧問對這些人在人際關系上的退化絲毫不感訝異，他認為：“在這個全球高度競爭、在職場上拼得你死我活的狀況下，男性精英們承受著前所未有的壓力，而我們尚未有克服這種狀況的工具，根本無法主宰自己的時間，又如何能顧及個人情感？”

在這個年紀，若還是孤家寡人，可能會維持很久的單身狀態，或許一輩子都得這樣一個人過下去了。

華特是個要求高、不信任別人的完美主義者，“跟我約會的女人若覺得因為我有私人飛機、又能和經濟部長會面，所以很了不起，我就會認為她實在太膚淺了。”即使是和她們來一場短暫的冒險約會，都會讓生理方面開始退化的男人退縮。可是和他們年齡及教育程度相仿的女性，絕不會和“一個快要得自閉癥的神經質家伙浪費時間。”這是一個48歲的柏林女律師大笑著告訴我的。

“這些總是優雅現身的人，你可以從他們大衣袖口脫線的程度上，看出他們慢慢變邋遢了。”一個心臟科醫生的女助理透露。

然后有一天，這些男人會注意到自己和這個世界愈來愈疏離了。于是他們決定找人談談這個問題，但另一方面，他們最怕的又是自我表白。一個女企業家就說：“談論自己的情緒，總被視為示弱的表現，這也是男性精英保持緘默的原因之一。”

一直要等到他們的恐懼到達極限、自我欺騙開始破裂、對生命及愛情不自覺的渴望漸漸浮現時，寂寞的男人才會主動求援。醫生和治療師對于這類案例太有經驗了，而且常常是和死亡有關的不好經驗。

“有人評估一切后選擇自殺，并非出于精神上的痛苦，而是深度考慮后的結果：‘我還能得到什么？我已經抵達巔峰了，再也沒有什么我能追求的東西。某些人速戰速決，多數人則以毒品和酒精進行慢性自殺。”一家大型醫院的主治醫生這么說。

那些自信十足的紳士、企業家，這些以能力裝飾權力、活力，夾雜著一絲憂傷，因智慧、經驗豐富而迷人的年長男子，都到哪里去了？一個82歲的退休銀行家說：“也許女人能夠拯救我們。”

（略有刪節）