技藝的心

王邇淞

臺(tái)北故宮博物院為了推廣臺(tái)北故宮，出資請(qǐng)著名導(dǎo)演侯孝賢為其拍電影，這樣就有了侯導(dǎo)演的第一部紀(jì)錄片《盛世里的工匠技藝》。雖然片長(zhǎng)只有55分鐘，但侯孝賢用了一年時(shí)間才制作完成。還親自擔(dān)任解說(shuō)配音，足見(jiàn)臺(tái)北故宮在他心目中的地位。

他沒(méi)有以慣常的拍攝手法展示名家名作，而是在浩如煙海的故宮藏品中，選取了三件乾隆時(shí)期無(wú)名工匠的作品，并圍繞著它們展開了細(xì)致的刻畫和豐富的聯(lián)想。

在侯導(dǎo)演心目中，乾隆這位盛世皇帝也是最有品位的皇帝。偏好奇巧工藝的乾隆，眼光很高，很難有作品能入其目。這反而成了一種推力，令工匠們將技藝發(fā)揮到極致。而正是這些無(wú)名工匠的不朽作品，讓我們得以一窺當(dāng)年盛世中國(guó)的榮景。

如此復(fù)雜而獨(dú)特的視角，直接反映了侯導(dǎo)演的文化史觀：“文化的歷史在很大程度上就是手工技藝的歷史。”所以，他在影片中反復(fù)引用法國(guó)人類學(xué)家克洛德·列維斯特勞斯的那句名言：“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”

很顯然，侯孝賢認(rèn)為，中國(guó)的古人可以當(dāng)之無(wú)愧地成為這句話的佐證。而在這位法國(guó)人類學(xué)家的故鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在都還不斷有人在為這句名言刻下注腳。

在距巴黎一個(gè)半小時(shí)車程的村莊里，住著一位75歲的鄉(xiāng)下老太太，她獨(dú)自一人過(guò)著種草養(yǎng)馬的田園生活。然而，每年時(shí)裝發(fā)布季前夕，香奈兒公司都會(huì)派專人送來(lái)布料，請(qǐng)她為高級(jí)定制禮服制作織帶。這位老太太有一手做手工織帶的絕活，是她自己摸索出的獨(dú)特工藝。當(dāng)年，可可香奈兒見(jiàn)到她的手藝后，就指定由她來(lái)制作織帶，并成為該品牌的傳統(tǒng)延續(xù)至今。

她所做的織帶，就連卡爾拉格菲爾德（香奈兒現(xiàn)任首席設(shè)計(jì)師）也不知道是怎么織出來(lái)的。老太太也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)卡爾設(shè)計(jì)的服裝款式，她只要看到送來(lái)的面料，就知道該把織帶做成什么樣子。她會(huì)先把面料拆散，把不同顏色的經(jīng)緯線分別抽出，再重新組合，最后用她自己發(fā)明的一種木頭織機(jī)，做出獨(dú)一無(wú)二的織帶。

每當(dāng)卡爾的裁縫們打開送來(lái)的織帶時(shí)，他們都會(huì)由衷地發(fā)出滿意的驚嘆。一眼看去，這從服裝面料中衍生出的織帶，就像是面料生出的漂亮女兒，與那件優(yōu)雅的禮服擺在一起，既有一目了然的血緣關(guān)系，又有另一個(gè)新生命的迷人風(fēng)采。

你完全無(wú)法想象，這份沉靜而浪漫的美，竟然出自一位因長(zhǎng)年從事粗重勞動(dòng)而指節(jié)變形，身材佝僂的鄉(xiāng)下老婦之手。令我好奇的是，這位終日割草喂馬、衣著儉樸、物欲低下的老人，究竟是如何與卡爾心靈相通，感受到設(shè)計(jì)師腦海中的那些優(yōu)雅線條的？每當(dāng)夜闌人靜之時(shí)，孤獨(dú)的老人埋首于老舊的木頭織機(jī)，彼時(shí)彼刻，她的思緒是已飛到巴黎那流光溢彩的伸展臺(tái)上，還是馳騁在鄉(xiāng)間的自然美景中？

也許一切并沒(méi)有那么復(fù)雜。畢竟老太太從1947年就開始從事手工織帶技藝，迄今已有60多年。或許對(duì)織物的敏感早已融入了她的血液中，借助面料的質(zhì)感和花紋，她就能與那未曾謀面的造型之美瞬間達(dá)成溝通。這讓我想起在非常重視手工技藝的日本經(jīng)常聽到的一個(gè)詞——“技藝的心”，說(shuō)的就是這種境界吧。正如侯孝賢為紀(jì)錄片接受采訪時(shí)所說(shuō)：“我們之所以喜歡手工的東西，是因?yàn)槲覀兊拿栏衼?lái)源就是在這歷史久遠(yuǎn)的技藝中逐漸形成的。”可在我看來(lái)，這歷史久遠(yuǎn)的技藝似乎已經(jīng)淡出了中國(guó)人的生活……

我所居住的城市的周邊縣市，幾乎都是生產(chǎn)服裝輔料的重鎮(zhèn)，我也時(shí)常前去采購(gòu)。繁華熱鬧的大街上，一間挨一間的輔料行，成捆成捆的織帶隨便地堆在門口的人行道上，便宜的幾毛錢一米，貴的也不過(guò)一兩元錢。你包包上的彩條、外套上的滾邊、內(nèi)衣上的吊帶，也許都來(lái)自這些南方小鎮(zhèn)。

雖然我很少用到織帶，但每次路過(guò)那里，我總?cè)滩蛔∫哌^(guò)去摸一摸那些手感粗硬的機(jī)械織帶。看著那搭配艷俗的彩條和千篇一律的化纖質(zhì)感，不知怎的，我總是會(huì)想起法國(guó)的織帶老太太。我特別想知道，香奈兒公司每次會(huì)付給她多少錢？想必是一個(gè)讓中國(guó)的織帶商人無(wú)法想象的天文數(shù)字。畢竟，她做的織帶是用在二十幾萬(wàn)元一套的衣服上，而我們的織帶則是用在十幾元一個(gè)的包包上；她做幾條織帶就要用上兩個(gè)星期，而我們的織帶則是高速織機(jī)以每秒幾米的速度吐出來(lái)的。

同樣是小鎮(zhèn)里的人，創(chuàng)造財(cái)富的方式卻是那么不同，而使用財(cái)富的方式則更加迥然有別。我們這里靠著廉價(jià)的織帶，已經(jīng)把靜謐的鄉(xiāng)村變成了熱鬧的城鎮(zhèn)，喧囂嘈雜、塵土飛揚(yáng)的街道上，不時(shí)有“奔馳”“寶馬”呼嘯而過(guò)。而法國(guó)老太太的頂級(jí)手工，卻從未讓她離開那住了一輩子的鄉(xiāng)下小屋。即便在名流云集的時(shí)裝發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，作為貴賓被邀請(qǐng)到場(chǎng)時(shí)，她也仍時(shí)刻掛念著她的馬駒。

逐漸富裕的我們，也逐漸失去了手工技藝的傳統(tǒng)，現(xiàn)在只能借助把賞古玩來(lái)想象祖先們那技藝超凡的身影。不知何時(shí)，“技藝的心”已離我們遠(yuǎn)去。文化的傳承究竟是如何被切斷的？面對(duì)這個(gè)幾乎無(wú)法回答的問(wèn)題，我只能引用列維斯特勞斯的另一句名言，并以此來(lái)結(jié)束本文：

“剎那間捕捉到的文化特質(zhì)，最能代表該文化的深層意識(shí)。”

摘自《奢侈態(tài)度》