優美的密碼

王怡冰

他出生在美國一個普通的中產家庭，父親是數學教師，母親是教堂風琴演奏家，他生長環境中充滿了數學、音樂和語言樂趣，而他自己則從小便癡迷于秘密團體和歷史故事。

1978年，他進入了當地的一所名叫埃克賽特的學院就讀。入學不久，他就走進了著名教師希思先生的英文課堂。希思是學校里的神秘人物，以知識淵博、少言寡語著稱。當14歲的他從其他同學口中得知馬上將得到這樣一位名師指點，他的內心欣喜若狂。

課堂上，希思先生布置的第一次作業是要求大家寫一篇作文。他選定的主題是自己熟悉的美國大峽谷。他竭盡所能、力求完美地完成這次作業。希望好好在仰慕已久的老師面前表現一番，并以此得到老師賞識。由于從小喜歡閱讀，他對于自己的寫作水平頗為自信。月章星句，辭藻華麗，不厭其煩地以素描的手法描寫了大峽谷中石灰石的外形、色度，甚至細致到包括每道裂紋。花費了整個晚上，終于完成了這篇洋洋灑灑的長篇大論。

他志得意滿地交了作業，滿懷希望地等待希思先生的贊揚。未曾想，作文發下來以后，他卻發現里面圈滿了紅筆印。希思先生刪掉了他文章的將近百分之九十的形容詞，并給作業打了一個很低的分數C。而在文章頂端，希思先生鮮明地寫了四個大字：簡潔即美。

后來，他成為一名作家，創作出了一系列膾炙人口的作品。他就是《達·芬奇密碼》的作者丹·布朗。

丹·布朗在其作品大獲成功后，總是對慕名而來的記者和作家說，他成功的秘訣就在于毫不吝惜地使用刪除鍵。盡管之前走了不少彎路，但是丹·布朗認為最終他在中學里所學的寫作技巧總算派上了用場。布朗坦言，是希思先生的教誨讓他在寫作道路上學會了字字珠璣、惜墨如金的藝術，從而干凈漂亮地完成了一系列著名作品。

事物美丑并不在于其數量的多寡，簡潔反而往往能帶給人們一種舍棄浮華的美感，其中更富含著耐人尋味的意蘊與魅力。

有時，優美的密碼恰就是凝練的簡潔吧。

（摘自《牛城晚報》）