與大海同呼吸的深圳河

燕子

許多中國人都知道深圳有條著名的河，名字就叫深圳河。

但大多數(shù)在深圳居住或留連過的人，都不曾見過這條河。

深圳河，有時像一個虛幻的符號，沒有人去探究它到底在哪兒，真容又是如何。人們來到深圳，喜歡看海去，極少聽見有人說想看看深圳河的。

我呢，卻一直與這條河朝夕相對，通過它的水感受著大海的氣息。

我在上世紀80年代中期來到深圳，家住濱江新村。那時，“村屋”下舒縱而過的濱河路還在娘胎里，今日上步南天橋東至紅嶺立交路段的濱河路及其南側(cè)的地方，星羅棋布著大小不一的水塘。一道流動的光影從東面方向羅湖口岸那邊的山崗深腹之間蜿蜒而來，穿過平靜的格子般水塘鏡面，這就是深圳河。這條河向西南悠然流淌，河的盡頭，是同樣有名的深圳灣。

深圳河低吟著流向大海，海灣像個情人太多的老人，對它的到來一副可有可無的姿態(tài)，半推半就，吞下又吐出。這一吞一吐之間，便讓深圳河有了奇特的風貌：河水倒流。

第一次看見深圳河水倒流，是在將近30年前的某個夏日。那天，天氣晴朗，鳥鳴如歌，能見度極好。我站在自家房舍的陽臺上遠眺，但見深圳河波光與日光相接，光影氤氳中，有個什么東西在水中自西向東緩緩移動，定睛細觀，是一根上面還掛著葉子的樹杈。我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣兀自輕嚷：“喲！深圳河水倒流！”

自幼在內(nèi)陸生活，見過大江小河，水都是往低處順流的，乍見河水逆流，自然驚訝萬分，感到一種魅惑。

在好奇心的促使下，我對深圳河進行了一番了解。它發(fā)源于梧桐山牛尾嶺，自東北向西南貫穿深圳，最終流入深圳灣。30年前的深圳灣，僅僅開發(fā)了華僑城錦繡中華和一個小游樂場，那時人們稱這一景觀為“小人國”。綿繡中華周邊的環(huán)境，還是延續(xù)著恒久不變的寂靜。在河盡頭海之邊的灘涂上，則充滿無窮的活潑的喧嚷。

當年的深圳灣，與今日填海造城之后的樣子大不相同。它自然彎曲成一道修長的弧線，長著一片美麗的紅樹林。紅樹是種非常奇特的生物，它是樹，卻不像別的樹那樣，果子成熟后落到地上發(fā)芽，又或者折枝插土而生。它是種胎生植物，種子依附在母體上生根發(fā)芽，待長成小紅樹之后，才帶著一個像船兒似的小兜兜，依依不舍地離開母體，落到海灘上，然后生根。倘若在剛落下之際正好遇上海潮，來不及扎根便被卷出大海，那小兜兜就載著小紅樹漂啊搖啊，無根浮萍似地在海上漂個一年半載，最后流落到某個偏僻的小島灘涂，根須一旦扒拉到淤泥，便落地生根。十年八年后，又衍生出另一片旺旺的紅樹林。

深圳灣內(nèi)的紅樹一株株姿態(tài)各異，或大或小，或老或嫩，有的亭亭玉立，有的整棵偃臥水中，有的跳舞似的扭斜著腰。嫩葉輕拂水面，老根橫虬清流，有的已被裹上一層厚厚的鈣殼，猶如玲瓏的海底珊瑚。它們根根相纏，枝枝相交，似手挽著手連成一體，彼此不離不棄。白天看去，樹干上一抹天然的啞紅色和樹冠的翠綠沖破了海天之間的冷調(diào)子，把海岸點綴得更加色彩斑斕。林下活動著各種各樣的小生物——藍得透明的螃蟹，在水中像片片精靈一閃而沒的小魚，猶如埋伏著的戰(zhàn)團突然出擊弓身一躍的蝦群，一叢叢輕如蛛絲的蜉蝣，還有五光十色的貝類……就引得候鳥群至，野鴨下蛋……海潮蕩漾，拍打出有節(jié)奏的嘩啦聲響；鸕鶿、鶴鷸等一邊在淺水中漫步一邊低頭啄食小魚小蝦，不時發(fā)出輕柔的咕咕聲；蒼鷺、沙鷗、老鷹們吃飽喝足了，啪啦啪啦扇著翅膀，在空中進行花式表演。一切喁喁之聲混合在一起，使這處地方充滿一種溫柔與蠻荒的和諧情調(diào)。

每逢春天，在這溫柔鄉(xiāng)中的候鳥們就會先后起飛，回到北方生兒育女；每逢秋天，它們又幾代同堂攜家?guī)Э诓贿h千萬里飛翔而來。春秋時節(jié)的深圳河，就像大鳥們的一個航標，河的上空時見群鳥展翅翱翔，河邊也時見群鳥落腳小憩。有時，河面上緩緩漂著若干由兩岸落入的枯枝敗葉構(gòu)成的浮物，猶如小花船，小青蛇、磯鷸、小水鴨都成為乘坐這一艘艘小船的觀光客，它們隨意上落，淡定而立，隨水漂流。

鳥兒們最喜歡在深圳河落腳的時分，大多是河水最淺的時候。這時河床暴露，覓食容易。深圳河水的滿淺，與大海的漲潮和落潮血脈相連。漲潮時，海水上漲，河水倒流；退潮時，海水撤退，河水也像被龍王吸干一樣。遇到農(nóng)歷初一、十五“落大潮”，海洋吸力大，河水呼啦啦隨落潮而去，本來就不大的深圳河一轉(zhuǎn)眼變成小水溝，看上去只需要蹚幾步就可以過河了。中國古書上說“大海之水，朝生為潮，夕生為汐”，漲潮和落潮一般一天兩次，在白天叫潮，在夜間叫汐。潮汐起落時間因順月球的引力而變化，每日不一。隨著深圳灣潮汐一日之內(nèi)兩漲兩退，深圳河也時刻變幻著盈虧。當大海漲潮時，原本已經(jīng)流到河口準備撲入大海懷抱的河水又被推動著節(jié)節(jié)后退，溯流而上。河水對大海這種戲弄并不在意，怡然自得地進退相宜。

大約9年前，我搬了家。這時的濱河路早已車水馬龍，路南側(cè)靠近深圳河的窄長地帶，水塘早已消失殆盡，代之而起的是見縫插針的樓房。我的新家居，就緊貼著深圳河，對河也就愈加情深。

但這條河之于我，卻有著一道真實的、不可逾越的鐵網(wǎng)圍欄。在深圳原住居民的記憶中，30多年前他們用河水灌溉田地，在河中洗衣洗菜，捕魚捉蝦，撐船運輸。自1980年深圳成為經(jīng)濟特區(qū)之后，從沙頭角中英街到深圳河入?？诰d延20多公里的邊防線便一直橫亙在岸邊，作為一個在深圳工作生活已經(jīng)30年的人，我日夜與河隔網(wǎng)相望，咫尺天涯——我不能乘船游河，甚至連觸摸一下河水都不可能。

事實上，我也絲毫沒有在河中戲水的欲望。深圳河之臭、之臟，連魚兒都沒法生存，早已成為深圳之痛。而因為河的污水垃圾流入深圳灣，原本風姿綽約的海灣也瀕臨變成死湖的邊緣。近幾年，深圳河岸的候鳥蹤跡逐漸稀少。隨著香港方面在河的南岸筑起一道新的鐵網(wǎng)，夜燈大放，生態(tài)環(huán)境晝夜難分，鳥兒都幾乎絕跡了。也許是河中的污垢太多，穢物結(jié)淤，導致水質(zhì)滯重，流動十分緩慢，即使刮臺風下大雨，也只是略有蕩漾，難起波浪，色似中藥湯。某日，深圳河的臭味又沁入肺腑，我不禁哼起“一條大道河波浪寬”的旋律，不過，歌詞卻變成了這樣：“一條小河無波浪 / 風吹臭氣熏兩岸 / 我家就在岸上住 / 聞慣了河中的惡臭 / 看慣了河灘的垃圾場 / 這是美麗的深圳 / 是我生活的地方 / 在這片新生的土地上 / 創(chuàng)造更迭如此的不堪……”

因為滿懷對深圳河和深圳灣、對大海的愛，我不忍著筆太多去描述它們的不堪模樣。不管怎樣，這條河一直陪伴著我，成為我每天一睜開眼睛就看到的風景。我最喜歡的是漲潮時分，看著河水慢慢倒流，河面逐漸飽滿，水一點點地遮蓋住河床上的污泥爛淖，在陽光或月色下倒映著藍天白云或一輪明月，波光粼粼，漣漪瀲滟，實在尚存幾分美好。還有聊以安慰的是，河對岸屬于香港特別行政區(qū)，仍然是一片寶貴的濕地，阡陌水塘相間，綠樹綴于當中，尚有零星鷗鳥掠過或停留。有時，看見老鷹在空中盤旋，就知道河中又有小野鴨出現(xiàn)了。偶然，還能看到水中似有大鯰魚在拱動，用望遠鏡拉近看，清晰可辨真的是魚。心中便泛起一絲欣喜，想，生命是如此脆弱，又是如此頑強，深圳河但凡治理得清潔一點，水中生物便有了生存繁衍的可能，奔流到海的水才不會為海帶去污穢。

某個漲潮的清晨，我看著深圳河東方的魚肚白漸漸清亮，河面上有幾艘小船搖曳在煙霧騰騰的水氣之中，像極一幅縹緲靈動的都市山水畫，一首遠古詩歌的意境彌漫開來：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！?/p>

然而，事實的真相是，那幾艘小船是深圳海事局的清污船，上面裝滿從河中撈起的垃圾。我多么希望那是一艘艘打魚或觀光的小船，又或者，上面真的有一位帥哥，無懼前方險灘，逆流而上，尋找在水一方的佳人，那才真是人間至美的一幕。