“攝影曾經是這樣的”之攝影的照相機時代

章開元

大約在15年前，攝影還基本上都用照相機來完成，那是理所當然的事情，而今天，已經很難用簡單的百分比來形容，到底有多少攝影行為是用照相機來完成的了。影像記錄手段的多樣化，不是始于照相機生產廠家，而是半路殺出來的黑馬——移動電話生產商，這個結果20年前再富有想象力的人也想不到。手機拍照毫無疑問已成為大眾攝影的主流，不管是否承認，手機或類似手機的數碼影像記錄工具，一定會全面顛覆上百年來形成的“膠片+照相機=照片”的格局。現在用手機照相的人，幾乎完全不必洗出照片來，即拍即看已經能滿足拍攝者急功近利的欲望，更別說還能通過網絡與他人分享了。

頑固的相機使用者雖然堅稱他們的照片質量還是要勝過手機照片，但這些人中“偷偷”用手機拍照，從中享受便利與快捷的人也日益增多。總之，用照相機拍照在長期內都還將存在，但絕不會增多了，因為它與手機拍攝的“效果距離”越來越接近。既然效果差不多，既省事又省錢，何樂而不為？誰曉得，蘋果或索尼這些公司的高層策劃者們，是否在背后正揶揄尼康或佳能這樣的大傻冒，他們的下一個目標很可能就是要將所有的相機送進古董店。別提什么檔次和質量，除了照相機的那個討人喜歡且深入人心的外殼，其他都不是問題。在人的天性面前，一切都不堪一擊，時光倒流40年，有誰能想到制作精良的德國金屬相機如今已是象征意義大于實用價值的擺設。攝影的照相機時代正在逝去，誰也挽留不住。

攝影的娛樂性高于職業門檻，而作畫的職業門檻高于娛樂性，所以能拍上幾張照片的人明顯要多于能畫上幾筆的人。當攝影比畫畫兒貴的時候，這個問題并不突出，現在攝影比畫畫兒便宜多了（指手機拍攝），情況就發生了逆轉。而在攝影的娛樂性方面，照相機功不可沒，很早以前，許多人是沖著照相機學攝影的。照相機，特別是制作精湛的小型照相機，應該數得上是人類進入到現代文明階段以來最好玩的掌上玩具。

100多年來，照相機的成像原理并沒有發生本質變化，在外觀上卻不斷有出色表現。有統計顯示，超過67%的相機購買者是在看了相機的外形和品牌之后確定購買意向的，另有10%的人考慮到價格因素，只有20%多的購買者將照相機的功能作為第一參考條件。

至少比較喜歡照相機的英國女王應該劃在67%的相機購買者之列。根據“非正式發表”的照片，英國女王使用過的三種款式相機都是外形不凡的德國貨。一款是著名的徠卡M3白機身帶棕色皮套，另一款是祿萊雙反，還有一款是祿萊135鍍金小型機。以上都是膠片相機，好像神通廣大的狗仔隊也沒拍到女王使用數碼相機的場景。徠卡M3型相機是135旁軸相機的頂峰之作，誕生于上個世紀50年代，最近在香港的一次拍賣會上，且不說相機本身，光英國女王用的那個M3棕色牛皮套就標價近1萬港幣。

除去大畫幅座機和后來的單反，135便攜式相機的上百個品牌在外觀上不是追隨徠卡就是企圖在徠卡的基礎上有所突破，但鐵桿相機迷還是最認徠卡，這也是現在世界上只有徠卡相機仍抱殘守缺，不計成本地生產老面孔相機的原由。德國首創，其他國家跟風，小日本來點兒新花樣，相機制造幾十年就這么下來了。相機的主流顏色一直以來都是非白即黑，別的顏色也不是沒有，但產量都不大。手動膠片相機的白殼時代持續了大約40年，也就是1940到1980年代；后來漸漸被黑殼相機所取代，現在白殼配白鏡頭的照相機基本已絕跡。1950到1960年代，是白殼手動膠片相機的黃金時代，確曾迷倒萬千攝影愛好者。早期金屬相機的白色非原始色，乃銅或合金鍍上白色鍍層而已。但就這一條，世上就沒有一個國家能與日耳曼民族一爭高下。德國相機的白色鍍層晶瑩細膩，其他國家任憑使出吃奶的勁兒也趕不上，尤其是前蘇聯相機，且不論性能如何，單憑那外殼和皮套的工藝，差的就不是一星半點兒。

1945年德日法西斯戰敗后，臥地喘息了大約五六年，到了1950年代中后期，德國和日本相機工業的尾巴又開始翹了起來。主要是這兩個國家工業底子好，再加上戰勝國限制戰敗國的條約一大堆，這也不讓干，那也不讓造，鼓搗個相機總還可以。日本戰前的相機工業幾乎是空白，有條件攝影的干脆都買歐美貨。而德國就不一樣了，戰前相機工業的底子厚，像祿萊、徠卡、康泰克斯、蔡司這些品牌已經有了，并且都已在世界上打開了銷路。雖然相機及光學制造的中心德累斯頓（Dresden）讓盟軍給炸了個稀巴爛，但精通相機制造的技師和熟練工人都是長腿的，很快跑到西德去了。這些人既不像導彈專家那樣吃香，也不似死硬納粹分子那樣惡貫滿盈，總之技不壓身，到哪兒都有用武之地。所以德國特別是西德的相機工業恢復得很快，法蘭克福一帶又成了新的相機制造業中心，只10年光景，就已全面超過二戰前的水平。德國人的民族性做事認真死板，一絲不茍，不湊合，連煮個雞蛋都有定時器。早了皮不好剝，晚了蛋黃又老了，正負時間差掌握在2秒鐘左右，以這種作派來制造相機，結果可想而知。日本相機工業則是在抄襲德國產品的基礎上發展起來的，后來雖也有些創新，并在性能方面似乎還略勝一籌，但在價格上卻總是比德國相機便宜不少。所以說世界名牌的名聲一旦確立，就夠后代人吃幾輩子的。

在1960年代以前，全世界不下20個國家都在制造相機，捷克、意大利等國都在其中。但絕大多數國家的相機都屬區域性銷售，跨國銷售、主打國際市場的主要是德日兩國的產品。所謂的國際市場，其實就是美國，當時美元值錢，美國人的收入也高，買得起好相機。其他國家除了上流社會，只能消費本國或二流國家的簡易相機。別看當時中國不富裕，國家級的攝影單位和省市大報的專職記者一律使用德國相機，徠卡、祿萊是主流機型，什么英國相機、美國相機都不在考慮范圍之內，蘇聯和東歐國家制造的相機更是上不了臺面。大約到了1970年代以后，日本相機開始露臉了，中國的攝影單位也漸漸接受了日本相機。價格并非主要因素，關鍵還是日本相機確實好用，也較皮實。單鏡頭反光相機在對焦取景方面確有優勢。著名的徠卡相機在推出最經典的M3后，又相繼推出M4、M5、M4P、M6，此外還有M2等，價格是哪個都不便宜，但都是新瓶裝舊酒，沒有實質性的改觀。后來不得以，徠卡也出單反了，但市場反應并不好。直到現在，業內最認的還是M3。在今年5月香港相機拍賣會上亮相的一款1954年制造的A品相M3估價120萬到180萬港幣；一個徠卡鍍黑機身的M3賣的還貴，可見徠卡這個品牌了得。徠卡相機是好，但一貴了就讓使用者放不開，處處小心翼翼，像個嬌寶貝。現在有錢人多了，買個萊卡也許算不了什么。我記得很清楚，25年前，M6加兩個鏡頭就已超過兩萬奔三萬去了。當時北京城中心宣武門教堂邊的商品房一平方米售價是3000元，現在是7萬，如果這么比，徠卡是便宜還是貴了，自己算算吧。

在攝影的照相機時代，擁有一臺照相機是玩攝影的第一條件，如果想臨時用一下，除非特窮的地方，借用一下還是可能的，但進口相機很少外借。1970年代以前，中國有條件的人家買不起西德相機的也可以買東德的，都是德國，后者的價格卻只是前者的一半，質量也是一半。當時有蘇聯相機的人家也不少，唯獨日本相機，直到1980年代后才逐漸多了起來。1980年，北京市場開始出售日本產理光單反相機，最便宜的一種也要賣540元，這個價格一般人是買不起的。其實，文革還沒結束的時候，北京市面上已能夠買到全新的日產佳能相機，屬于傻瓜相機一類的，標價850元。如果要買二手貨，信托商店寄賣行里都有，畢竟是首都，出國的人，海外來客，各色人等都多，只是相機個個都不便宜。

當時，90%以上攝影者首選國產相機，價格是主要制約因素。國產相機當時產量都不高，主要供應大城市和省會，小地方并不能輕易買到。直到1980年代初還是這個樣子。30多年前出的老攝影刊物里經常能看到攝影愛好者因買不到相機而發牢騷的小文章。江西樂安縣的一位讀者說他就想買一臺海鷗203型相機，奮斗了幾年都沒如愿。為此，他自費到南昌尋覓無果，索性給上海照相機總廠寫信求購，回信說讓他到北京一機部（即“中華人民共和國第一機械工業部”——編者注）儀表局先申請相機購買指標。弄得這個叫李新治的人哭笑不得，自說，“一機部能直接給一個農民批相機指標嗎？”類似這樣的例子還有四川云陽縣的嚴仲秋、廣西浦北縣的謝昌松，以及內蒙古、浙江普陀縣、解放軍駐青海格爾木的攝影發燒友或通訊員，他們都在為購買一臺最普通的國產相機而發愁，有的自費上省城，有的干脆到北京或上海，但都是空手而歸。敢說現在相機制造廠家的老板得知這些可歌可泣的買相機故事都得激動得淚流滿面。如今，甭管哪國相機最愁的就是沒買主，你買1萬臺他都敢答應。真是三十年河東，三十年河西。

現在如果有人向我展示數字照片（主要是新聞紀實照片），我緊接著的一句話就是你拿什么拍的？是手機還是相機？因為單從畫面上看，像我這個外行人還真一時難以辨別。我堅信過不了多久，這個問題幾乎就不用問了，基本上都是手機拍的了；用相機拍的照片，就像30多年前滿街的中山裝，再也難找了。endprint