斌斌姑娘
據說,要夸一個姑娘,最好是夸她漂亮,如果不漂亮,可以夸她有氣質,如果這也沒有,可以說她善良,再不濟,也可以說“你真健康”。很可惜,從小到大,這些美好的形容詞都與我無關。大人們見到我,無一例外都會用非常夸張的語調對我爸媽說:“你家小孩學習真好!”然后拉過自家孩子,語重心長地教育道:“你看看人家!”這一刻,從那些小男生小女生投來的銳利目光中,我就知道自己再次成了不受歡迎的“別人家的小孩”。
“學習好”是一句魔咒,飄蕩在我的整個青春期。個中滋味,一言難盡。
上小學時,性別意識尚處于模糊階段,我從頭到腳基本和男孩子無異:短發、運動服、運動鞋,而且我從來不穿裙子。這種情況在6年級時出現了微妙的變化,有的女孩開始羞羞答答地不上體育課,只舉止娉婷地站在一旁看著我們跑步。謎底在一節生理衛生課上被揭曉,我突然意識到,我也是個姑娘。然而,知道真相的我并不快樂,因為在小學畢業后的那個暑假,我跟著爸爸去商店買電風扇,店家熱情地招呼我爸:“你跟你兒子坐著歇會兒,我去倉庫給你拿新的。”
上初中后,我依然是短發,只是偶爾把運動褲換成牛仔褲。那時候似乎有個不成文的規律,越愛打扮的女生學習越不好,如果把“愛打扮”換成“漂亮”,在老師眼里估計也是一樣的意思。老師們很喜歡我,總夸我“學習好”。如今回想起來,有點恐怖。
一天放學后做值日,我和一個女同學在教學樓前的一片空地掃地。……