不知恥近乎成

柳士同

孔子曰“知恥近乎勇”，孟子亦曰“人不可以無恥”，顧炎武更是將“士大夫無恥”提升到“是為國恥”的高度，可見，人，尤其是知識人，理應知恥而不能無恥。

一個人行為不端，做了錯事，這是很丟人的；但只要知道羞恥，勇于改過，那就可以得到人們的諒解，找回做人的尊嚴。然而，在現實生活中，人們真的那么在乎羞恥或者說那么知恥么，尤其是那些讀過書，自以為高人一等的“士大夫”？恐怕未必，因為在現實生活中不知恥的人實在是太多了。知恥原本是一種自省的行為，然而對于一些缺乏自省力，缺乏懺悔意識的人來說，對于自己的錯誤乃至惡行，從來都是諱莫如深，竭力掩蓋；即使被發現了，還少不了借口推脫，強詞奪理，甚而將癰疽說成寶貝。士大夫雖然口口聲聲“吾日三省吾身”，但那只是說說而已；自古以來，所謂的“教化”往往是對下不對上、對人不對己。因此，要想真的如孔夫子所言，做到“知恥近乎勇”實屬不易。歷朝歷代，那些“成大事”者，有幾個知恥的？于是“不知恥近乎成”，倒成了社會普遍認同的信條。“學而優則仕”，學不優怎么辦？照樣可以入仕——買官嘛，而且買官不叫買，叫“捐官”，多好聽。不僅可以捐官，還可以“捐監”，即買個監生，也就是現在通行的買文憑買證書。古人將“買”文飾為“捐”，說明還知道點兒好歹，再往后則連這塊薄薄的遮羞布也不要了。

不過，如今擺在人們面前的路畢竟較古代多得多，所謂“成”不一定非得做官，即使買來個碩士博士也未必能“成”；不過，若想成名、成家、成功，途徑倒是多了去了，“不知恥”則是一個基本途徑，乃至到了不可或缺的地步。再加上“成功人士”的標準亦越來越高，沒成名成家的，不擇手段地成名成家，業已成名成家的還得費盡心機成大名成大家，成了大家還得成大師，不知恥的程度也就到了恬不知恥的地步。既然顧炎武先生認為“士大夫無恥是為國恥”，那我們就先不說其他領域，就談談文化領域知識界吧！所謂成名就是要讓人們知道，知道的人越多知名度就越高，然而，對于有著禮制傳統的中國，莫過于首先讓上位者，抑或說肉食者知道。諸子周游列國不就是為了讓各國君王知道，從而聞達于諸侯么？要讓上位者知道并獲得上位者的認可，自然就得符合并迎合上位者的心理需求。細論起來，孔夫子的確是個迂夫子，竟不知道他的學說只適宜大一統的專制政權，并不適合諸侯爭霸，結果處處碰壁，直到死后三百年多年才遇明主，得到漢武帝的賞識。張儀、蘇秦之流就不同了，他們分別以各家學說來試探君王，“按需分配”，哪一款實用就進獻哪一款，于是，這才有了“用武之地”，最后終于成功。這就叫“識時務者為俊杰”，從而位極人臣，拜將拜相，不僅名聞天下還名垂青史。

由此可見，“成”之要訣在于迎合上位者的需要，這似乎是千百年來中國的知識人最為寶貴的經驗。近半個多世紀以來，一個個更是學會了跟形勢趕時髦，時刻觀察“動向”，以決定自己的取舍。至于自身的知識與學術，那都是次要的，遑論什么“獨立之精神，自由之思想”了。多年來人們習慣以“左”和“右”來區分是非，其實作為一種思想，尤其是在學術研究的范疇里，“左”也好“右”也好，都有充分的言論空間。只要是自己的獨立見解，且言之有據言之成理，就有其存在的價值。但如果為功利所驅，曲學阿世，時而“左”時而“右”，抑或“左”時髦時趨“左”，“右”時髦時趨“右”，抑或逢“左”言“左”，逢“右”言“右”，就不能不令人鄙視了。當然，想引起注目獲得青睞并不是一件容易的事情，怎么辦？那就把動靜搞大點兒，猶如一匹長嘶揚蹄的“黑馬”。然而，當他沿著自己的路一路狂奔時，忽然發現并未獲得多少好處時，便立馬轉向遞上投名狀。倘若口袋里再有倆銀子，那就更好辦了，可以出書可以開研討會可以獲取各種級別的獎項。可以自吹也可以找人吹，什么“思想家”“藝術家”啦，什么創立了這“學”那“學”啦，反正吹牛不納稅；不僅不納稅，吹久了還真有人信，先前買路的那點兒銀子，也就大把大把地撈回來了。這就叫名利雙收，至于其創作或研究中究竟有多少獨創多少新意，恐怕稍有常識的人都會嗤之以鼻。這里丟失的不僅僅是學術品格，連人格也令人不敢恭維；因為倘用學術研究來進行政治投機，那實在是太不知恥了。

人人都知道偷竊可恥，可孔乙己卻認為“竊書”不能算偷，時至今日抄襲剽竊也就都不能算偷了。成名之前，碩士論文博士論文都可以抄，成名之后，有了話語權剽襲的膽子就越發大了。移動鼠標，點擊、復制、粘貼，幾十萬數百萬字，什么樣的“巨著”寫不出來？為了成名，一度標新立異，以獲“轟動效應”；效果不理想，立即跟風轉向，改換門庭。什么創作、什么學術、什么思想，其立足點無非落在一個“利”字上。不知恥近乎成，怕只怕到了最后，畫虎不成反類犬，黑馬原來是黔驢！