生物學界的“北胡南陳”

智效民

上篇：1949年前后的胡先骕

今年是著名植物學家胡先骕誕辰120周年。胡先骕的一生至少有四大貢獻：第一，他是我國植物分類學奠基人，他與同事共同發現的被稱為植物界“活化石”的水杉，曾經在世界科學界引起轟動。第二，他參與創辦的靜生生物調查所及其附屬機構廬山植物園，是近代中國建立的最早且最有成就的科研機構之一。第三，在擔任大學教授和大學校長期間，他培養了一大批優秀人才。第四，五四運動后期，他作為“學衡派”的一大重鎮，曾經參與“文言與白話之爭”，這一爭論對新文化運動的發展具有建設性作用。上述學術文化成就，大體上都是在1945年以前完成的。

胡先骕是1894年生人，1945年抗戰勝利的時候他才51歲，正是學術生命最旺盛的時候。當時他面臨的問題有兩個：一是盡快恢復被日軍破壞的靜生生物調查所，使他和同事們的研究走向正規；二是針對當時復雜的國內外形勢發表自己的看法，以便盡到一個知識分子的責任。關于前者，他曾經多次與中基會負責人任鴻雋聯系，要求予以補助；至于后者，則有他當時發表的一系列文章為證。

1946年9月，胡先骕在著名的《觀察》雜志發表《中美英蘇之關系與世界和平》一文。文章指出：“自今日之形勢觀之，蘇聯對于中國所加之劫持，與在東歐之爭霸權，實足以妨害世界和平之建立?！保ā队^察》第一卷第五期）需要注意的是，當時內戰已經打響，而支持發動內戰的幕后黑手，就是一年前與我國政府簽訂《中蘇友好同盟條約》的蘇聯。所以胡先骕把蘇聯當作劫持中國的敵人，乃不刊之論。除此之外，他在《觀察》雜志上還發表了《〈未了知之人類〉譯序》和《經濟之改造》、《思想之改造》等系列文章。

1947年6月，胡先骕在天津《民國日報》發表《再論中美英蘇之關系與世界和平》。文章認為：“蘇俄絕無與中國友好之愿，得寸進尺，割我疆土，殺我人民，掠我物資，陰謀顛覆我政府，……將我置于彼魔掌之下?！背酥?，他還有《如何挽救當前之高等教育危機》、《國民黨之危機》、《論整飭縣政》、《論一年一度之科學運動周》等文章問世。

就在這一年，胡先骕還通過獨立時論社發表大量文章。獨立時論社是由胡適、張佛泉、崔書琴、王聿修等人創辦的一家民間通訊社。張、崔、王屬于年輕一代的自由主義知識分子，他們創辦獨立時論社，是為了將社員的文章提供給各地報刊使用。因此胡先骕說：“我寫獨立時論社那些文章是因為我們發表政論的方法在中國是新穎的，而有很大的力量的。一篇文章在國內各省幾十家報館同時發表，是可以獲得廣大的讀者群。我認為這真是我發表爭論最有效的方法。由此或可團結我所謂的進步力量，而組織一中間路線的黨?！?/p>

1948年9月底，胡先骕赴南京參加中央研究院成立20周年紀念會并當選為該院院士。與此同時，由于內戰正在如火如荼進行，所以他又與任鴻雋商談靜生生物調查所的南遷事宜。

就在這時，中共地下組織開始與胡先骕秘密接觸，希望他能留在北平。最初做這項工作的是靜生生物所馮澄如的兒子馮鐘驥。此人當時正在北平崇實中學讀書，胡先骕看他年輕，提出要見中共的“高級代表”，于是中共地下組織派楊伯箴與他見面。楊當時30多歲，是中共北平中學委員會書記。他與胡先生秘密見面以后，終于讓胡打消了離開北平的念頭。另外，據說當時胡先生已經拿到離開北平的機票，但是他的家屬得不到機票，這其實是他最終留了下來的真正原因。

1949年新中國成立之后，胡先骕面臨著兩大難題：一是靜生生物所因資金問題難以為繼，二是自己的生活極其困難。

關于第一個難題，他曾經向解放軍北平軍管會打報告申請借款，但沒有下文。無奈之下，胡先生只好變賣儀器勉強渡日。在此期間，華北農學院院長樂天宇想把靜生所收入囊中，遭到胡先骕反對。經過協調，該所最終并入新成立的中國科學院。當時的中科院地址未定，所以該院看中的主要是靜生生物調查所的房產，而不是該所大量的標本、卡片和圖書資料。

關于第二個難題，主要是他因為夫人患病，花費甚多，因此需要到大學代課，以便補貼家用。但是中科院有規定，研究人員是不允許在外兼課。為了這件事“科學院討論多次，最后在福利金下支一數目，作為補助”。這一情況在《竺可楨日記》也有記錄。

1950年，他曾經為黃萍蓀主編的《北京史話》叢刊撰寫一篇長文，標題是《北京的科學化運動與科學家》。該文近3萬字，介紹了12個學術機構以及胡適、傅斯年、陶孟和、陳寅恪、馮友蘭、郭沫若、丁文江、文翁灝等一大批著名學者。文章刊發后，叢書主編黃萍蓀說：這是“近四五十年來中國的文史科學、自然科學、社會科學發韌的原始紀錄”。

但是胡先骕的介紹顯然與新的意識形態格格不入。隨后，《人民日報》發表“讀者來信”，指責胡文“有嚴重政治錯誤”。于是，《北京史話》被迫停止出版，“其主編黃萍蓀亦因此蒙受牢獄之災”。

盡管如此，胡先骕還是積習難改、我行我素，其主要表現有以下幾個方面。

第一，他仍然住在靜生生物所內，不僅不去上班，而且不交房租。這使中科院的副院長竺可楨十分為難，也讓有關部門束手無策。為此，竺在日記中說：“為步曾（胡先骕字步曾）住宅事與辦公廳交涉半年，毫無結果，……步曾住石駙馬大街范靜生屋，向來不出租金，而且不到植物所辦公……”

第二，他批評自己的學生丁瓚和盧于道只是去了蘇聯一趟，“就到處大吹大擂，到處說米丘林路線正確，其實是走馬觀花、人云亦云的盲從”。

第三，1951年11月底，中共中央發出《關于在學校中開展思想改造和組織清理工作的指示》以后，胡先骕十分反感。為此竺可楨在日記中說：“胡先骕提出學習是突擊性的”，此外他還“抗拒抽查日記”。

第四，在抗美援朝運動中，他仍然為西方國家辯護。比如在談到貪污浪費、名利思想、資產階級黑暗面時，胡先骕居然“說英國沒有貪污，說貪污非資產階級的本性”。

第五，在1952年思想改造運動中，胡先骕雖然遭遇一輪又一輪的批判，但他始終堅持自己的真實想法，所以被認為是“拒不認罪”。

第六，在斗爭別人時，他能推則推，能躲則躲。據竺可楨說，有一次他與胡先骕約好一同去參加批判湯佩松的大會。大會兩點開始，他們需要一點半出發，但是胡卻堅持兩點動身，于是竺可楨只好獨自先行。

正因為如此，到了思想改造運動結束時，胡先骕與沙培志、金樹章、郝景盛、錢臨照、王靜如等人未能通過中科院的思想改造運動。

思想改造運動結束后，開始步入花甲之年的胡先骕出版了多種著作，其中《植物分類學簡編》一書因為批評蘇聯的偽科學而受到圍攻。因為這一事件，他丟掉了中科院學部委員的頭銜。所幸中蘇關系因為斯大林的去世進入微妙階段，所以胡先骕沒有受到更大的迫害。1956年，毛澤東在中央政治局擴大會議上問到此事，誤以為他已經七八十歲了，因此說他是“中國生物學界的老祖宗”。

1957年反右運動開始后，胡先骕正在江西講學?？膳碌氖牵數毓矙C關專門收集了他的言論，結果這些材料被裝入他的檔案之中。

1958年有一個“向黨交心”的運動。直言不諱的胡先骕根據現實的遭遇羅列了自己的29條不滿意，其中包括對土改運動、外交政策和三反五反等問題的不滿。幸虧大規模反右運動已經過去，再加上中科院的環境相對寬松，所以他沒有遭遇禍從口出之害。

步入晚年的胡先骕，似乎把更多的精力放在詩詞書畫方面。“文化大革命”開始后，中科院植物所給胡先骕的政治結論是：“一貫反動，解放后常散布反對言論……”最后，他因為經受不住批斗、抄家、停發工資等迫害，于1968年去世，享年75歲。

下篇：科學家里的“周作人”陳煥鏞

陳煥鏞是中國植物調查采集的創始人之一。他1890年出生在香港一個官宦人家。父親陳靄庭早年在香港創辦《華字日報》，與啟蒙思想家王韜有過合作關系，后來因精通英語、熟悉洋務，被清政府派到古巴擔任總領事。在古巴，已經有一妻三妾的陳靄庭又娶了當地的一位西班牙后裔的女子。二人共育有三男一女，陳煥鏞就是其中一個。

陳煥鏞14歲那年，隨父親的一位朋友去美國讀書。高中畢業后，他先后進入馬薩諸塞州立農學院、紐約州立雪城大學和哈佛大學學習森林學、昆蟲學等專業，1919年獲得哈佛大學林學碩士學位。大學期間，他了解到中國珍稀植物的標本大多保存在歐美等國，以至于要研究中國植物，就必須遠渡重洋到外國去尋找資料。為此，他在哈佛大學畢業后立刻回到中國，投身于植物和昆蟲的采集調查工作。

回國以后，陳煥鏞首先去海南島五指山采集標本。五指山區雖然有豐富的物種資源，但卻是一個人跡罕至、瘴氣彌漫的地方。當時的海南島對于科學界來說還是一個“未開墾的處女地”，因此陳煥鏞被譽為第一個到海南島工作的科學家。在采集標本的過程中，他曾經摔傷手腕并感染了惡性瘧疾。最后，他因為遍體鱗傷、左手腫脹，不得不被人用擔架抬了下來。

康復之后，陳煥鏞把他在海南島采集到的標本包裝好，暫存在上海招商局輪船公司的倉庫，準備運往波士頓做進一步整理研究。不幸的是，由于這個倉庫失火，他在海南島采集的標本也被燒毀。因此他原計劃在中國工作一年后返回波士頓的想法隨之取消。

1920年以后，陳煥鏞先后在金陵大學和東南大學執教，于是他把在海南島采集的標本復份運到南京，保存在東南大學生物系的標本室內。不料該標本室所在的大樓在1923年意外失火，致使這些標本化為灰燼。至此，陳煥鏞在海南島辛辛苦苦采集到的標本全部被大火吞沒。

當時的東南大學，在文科方面是學衡派的天下，在理科方面也是人才濟濟。其中僅生物學方面，就有秉志、錢崇澍、胡先骕和陳煥鏞等一批最優秀的人物。這對于任何一個學者來說，都是求之不得的理想環境。

但是好景不長。1925年，東南大學發生“易長風波”，致使許多教授紛紛離去。1926年，陳煥鏞向校方請假一年，返回香港度假。第二年，他接受中山大學聘請，擔任了該校植物學教授。隨后，他創辦了農林植物研究所，下設標本室、圖書館和植物園等機構，并與國外同行建立了標本交換關系。緊接著，他把采集標本的范圍從廣東擴展到廣西、四川、湖北、貴州等地。

進入上世紀30年代以后，中國的文化教育事業迎來了一個前所未有的黃金時代。在此期間，陳煥鏞領導的華南植物研究所也發現了許多新的物種，培養了一大批優秀人才，并引起國際學術界的關注。

1937年爆發的盧溝橋事變打斷了這個進程。由于戰爭來的過于突然，所以北平的靜生生物所、南京的中央研究院動植物研究所和中國科學社生物研究所等機構，都因為缺乏準備，致使許多標本資料不是落入敵手，就是被戰火焚毀。陳煥鏞得知這種情況后，在日軍進攻廣州之前，就把農林研究所的標本和圖書分批運往九龍，保存在陳氏家族的一個倉庫里面。

遷港之后，農林植物所在陳煥鏞的領導下，獲得“國際聲譽日隆”的美譽。在這種情況下，“研究者紛紛與農林植物所聯系，欲就植物所從事研究，（只）因地方狹小，經費拮據而一時難以接納，（這）讓陳煥鏞備感抱歉”。

太平洋戰爭爆發后，香港被日軍占領，因有人舉報農林植物所是“重慶敵產”，遂遭日軍搜查，致使所內15萬號珍貴的植物標本、4000余部中外圖書和許多儀器陷于險境。因此，如何才能保護這批珍貴的科研資料，乃是陳煥鏞當時最需要解決的問題。

正在這時，汪偽政權的廣東省教育廳廳長林汝珩來訪，表示只要陳煥鏞將農林所搬回廣州，就可以繼續從事研究工作。為此，陳煥鏞召開全所會議，決定遷回廣州。對于這件事，陳煥鏞的同事何椿年在1952年的交代材料中說，當時陳所長表示：“目前只有先將本所物質，設法脫離日寇掌握，將其運回中國大陸任何地方，才有歸還祖國的希望。他本人愿將名譽生命做孤注一擲，作最后掙扎。所中同人，有愿留者則聽之，但須準備殺頭處分；不愿留者，設法籌集川資，送返內地。”

由此可見，當時陳煥鏞面臨著一種兩難選擇：困守香港，所中標本很可能會被日寇掠奪；返回廣州，標本雖然能夠保存，自己則會背上漢奸的罪名。就好像忠孝不能兩全一樣，經過反復思考，他作出了有損個人名節、保護科研資料的選擇。

陳煥鏞是中央研究院植物組評議員。他附逆之后，傅斯年在中央研究院年會上提出“陳評議員煥鏞赴廣州附逆，應請開除會籍”的動議。最后，中央研究院作出了開除其評議員資格的決議。

抗戰勝利后，陳煥鏞因為附逆受到法律追究。這種情況與周作人有點類似，當年周作人留在北平，也保護了北大財產。不同的是，周作人被判處多年監禁，而陳煥鏞卻獲得“不予起訴”的結論。這是否反映了大家對文人和科學家的不同要求？還需要進一步研究。

（作者單位：山西社科院）