大學教育的自由與開放

清華大學前校長梅貽琦曾說過一句經典名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他對大學的這番界定，至今仍然是許多中國大學難以企及的標桿。但我認為，梅校長對大學的界定還可更進一步：大學之大，其實也不只在于大師，根本還在于其自由與開放的氣度。如果說多樣化是大學精神的核心，那么自由與開放就是大學教育的靈魂。沒有自由開放的平臺，教師們就不可能追隨自己的興趣，充分閑暇地思考，不受束縛地追求真理。當大學的教師只能受制于評審、課題、獎項等體制化的評價標準時，他們就只能成為教書匠和偽大師。

但我說的自由與開放的重點還不在此，其重點在于大學教育中以學生為主體而形成的自由交流的教學風氣。在這個意義上，教師的角色必須予以重新定位。教師當然要以大師的標準來要求自己，其專業研究越扎實，其思維方法越獨到，其視野判斷越深邃，對學生就會有更加正面的影響。但這還不夠，而且可能是危險的，因為“大師形象”往往會被自己、體制和學生樹為真理的化身，而這是我在討論大學多樣性精神時就非常警惕的。就教師與學生的關系而言，教師的言傳身教，著書立說，都不過是為了輔助學生的成長。學生才是主角。用蘇格拉底的話說，教師只能充當靈魂的助產士，他與學生的詰問辯難，并不意味著自己就是最聰明或最正確的；而他的學識與方法，也不過是激發學生成長的指引或工具而已。

是的，我提到了蘇格拉底。他與東方的孔子，都是自由開放式教育的典范。《會飲》中的蘇格拉底，在與年輕人飲酒歡宴間，便完成一場生動有力的教學實踐。這樣平等而其樂融融的場景是我向往和實踐的，盡管我早已戒酒了；我也因此很敬佩那個哈佛教授，他與來自不同背景的幾名學生圍桌而坐，抽著雪茄煙斗，討論了一學期的弗洛伊德與路易斯。那才叫真正的“熏陶”，盡管我并不抽煙。《論語》里的孔夫子也是這樣。他雖然比蘇格拉底要平和慈祥得多，但在與學生交往中也是真情自由揮灑。他從來不會對禮義仁智信等做僵化的定義，而是因材施教，在具體語境中啟發開導學生。這就是自由教育的精髓，如李政道回憶的那樣，西南聯大的學生不是一個模子培養出來的，每個學生就是一粒種子，而教育，要配合這樣的個性來實施。

蘇格拉底和孔子的教育也是開放的教育，他們把遇到的人，無論賢愚；面臨的問題，無論難易；所在的任何地方，無論大街，還是法庭，都當做了實施教育的舞臺。今天的大學，雖然已經成為建制化的機構，但這種開放性精神仍然是彌足珍貴的。在我看來，大學本就應該沒有圍墻，尤其是精神的圍墻；大學教育也早該超越課堂和講堂，超越那種先生教學生學的方式。教育體現在大學生活的每個細節中。我期待我們的學生也能拿出睡懶覺打游戲的激情，將自主學習的積極性投入到對真理的熱愛、對責任的擔當、對創新的著迷、對人格的完善當中。

自由開放式教育也意味著學生才是大學真正的主人。大學生要把自己作為有獨立思考判斷能力的成年主體來看待，從奴性的觀念窠臼中解放出來。周其仁教授十多年前就講過，美國的年輕人在車庫、地下室里勤奮創業，我們的年輕人卻在地下室、出租屋里勤奮備考。我舉這個例子，不是為了臨淵羨魚，或者提倡大學期間就盲目創業，而是為了退而結網，讓我們認識到正是在強調自由開放多元的大學體制下，才能一波又一波涌現出喬布斯、比爾蓋茨、扎克伯格這樣的不循規蹈矩引領科技和商業進步的精英。

自由開放的教育，還意味著對大學教育的理解，也要從服務于政治、服務于市場等外在目標中解脫出來。正如我在前一篇所指出的那樣，大學的服務功能是自然之事，本不必刻意強調。關鍵在于，如何服務得更善更好。大學只有保持自主自治的精神，只有具備自由開放的靈魂，才能更好地服務于人類進步的需要。在這個意義上，自由的教育，意味著師生要不計功利成敗地追求真理。

也是在這個意義上，我服膺芝加哥大學社會學系Andrew Abbott教授對教育的看法：教育沒有目的，目的就是教育本身，因為教育是好的。教育使人獲得了自由，讓我們擁有從固定觀念跳出并反觀自身的能力。通過教育，我們培養了一種熱愛自由的思維方式和習慣，從而不斷賦予人生和事物新的意義。教育使人的心靈變得更寬廣，使人們有勇氣面對未來的不確定生活的挑戰，自由地判斷和抉擇，自由地創造可能的幸福，而不是把命運交給偶然和強力。總之，為了自由而偉大的夢想，請忘記教育本身的工具主義目的。