為什么讀經典？

[意]伊塔洛·卡爾維諾

讓我們先提出一些定義：

一、經典作品是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

至少對那些被視為“博學”的人是如此；它不適用于年輕人，因為他們處于這樣一種年齡：他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要，恰恰是因為這是他們的最初接觸。

代表反復的“重”，放在動詞“讀”之前，對某些恥于承認未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓他們放心，只要指出這點就夠了，也即無論一個人在性格形成期閱讀多么廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。

任何人如果讀過希羅多德和修昔底德的全部作品，請舉手。圣西門又如何？還有雷斯樞機主教？即使是十九世紀那些偉大的系列小說，通常也是提及多于讀過。在法國，他們開始在學校讀巴爾扎克，而從各種版本的銷量來判斷，人們顯然在學生時代結束后還在繼續讀他。但是，如果在意大利對巴爾扎克的受歡迎程度作一次正式調查，他的排名恐怕會很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見面就開始回憶各種人物和片段，仿佛在談論他們在現實生活中認識的人。米歇爾·布托多年前在美國教書時，人們老是向他問起左拉，令他煩不勝煩，因為他從未讀過左拉，于是他下決心讀整個《盧貢·馬卡爾家庭》系列。他發現，它與他想象中的完全是兩回事： 它竟是寓言般的、神話學式的系譜學和天體演化學。他后來曾在一篇精彩的文章中描述這個體系。

上述例子表明，在一個人完全成年時首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時代非常不同（至于是否有更大樂趣則很難說）。在青少年時代，每一次閱讀就像每一次經驗，都會增添獨特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞（或者說應該欣賞）更多的細節、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式：

二、經典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。

因為實際情況是，我們年輕時所讀的東西，往往價值不大，這或是因為我們沒耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們缺乏人生經驗。這種青少年的閱讀可能（也許同時）具有形成性格的作用，理由是它賦予我們未來的經驗一種形式或形狀，為這些經驗提供模式，提供處理這些經驗的手段，比較的措辭，把這些經驗加以歸類的方法，價值的衡量標準，美的范例：這一切都繼續在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時所讀的那本書。當我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發現那些現已構成我們內部機制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一個特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上。我們現在可以給出這樣的定義：

三、經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。

基于這個理由，一個人的成年生活應有一段時間用于重新發現我們青少年時代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故（其實它們也隨著歷史角度的轉換而改變），我們肯定已經改變了，因此后來這次接觸也就是全新的。

所以，我們用動詞“讀”或動詞“重讀”也就不真的那么重要。事實上我們可以說：

四、一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書。

五、一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。

上述第四個定義可視為如下定義的必然結果：

六、一部經典作品是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。

而第五個定義則隱含如下更復雜的方程式：

七、經典作品是這樣一些書，它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們，背后拖著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗習慣）時留下的足跡。

這同時適用于古代和現代經典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記尤利西斯的歷險在幾個世紀以來所意味的一切事情，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來逐漸增添、變形或擴充的。如果我讀卡夫卡，我就會一邊認可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個形容詞的合法性，因為我們老是聽見它被用于指稱可以說任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀斯妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書中的人物是如何繼續一路轉世投胎，一直到我們這個時代。

讀一部經典作品還一定會令我們感到意外，當我們拿它與我們以前所想象的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書；然而他們竭盡全力要讓學生相信的，事實上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉，即是說，導言、批評機器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結：

八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵霧，卻總是把那些微粒抖掉。

一部經典作品不一定要教一些我們不知道的東西；有時候我們在一部經典作品中發現我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到那個經典文本早就說了（或那個想法與那個文本有一種特殊聯系）。這種發現同時也是非常令人滿足的意外，例如當我們弄清楚一個想法的來源，或它與某個文本的聯系，或誰先說了，我們總會有這種感覺。綜上所述，我們可以得出如下定義：

九、經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

當然，發生這種情況通常是因為一部經典作品的文本“起到”一部經典作品的作用，即是說，它與讀者建立一種個人關系。如果沒有火花，這種做法就沒有意義： 出于職責或敬意讀經典作品是沒用的，我們只應僅僅因為喜愛而讀它們。除了在學校：無論你愿不愿意，學校都要教你讀一些經典作品，在這些作品當中（或通過把它們作為一個基準）你以后將辨別“你的”經典作品。學校有責任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學校教育之后或之外選擇的東西才有價值。endprint

只有在非強制的閱讀中，你才會碰到將成為“你的”書的書。我認識一位出色的藝術史專家，一個極其廣博的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論期間，都會引用狄更斯這本書的片段，并把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯系起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現。如果我們沿著這條路走下去，我們就會形成對一部經典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：

十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。

這樣一個定義，使我們進一步接近關于那本無所不包的書的想法，馬拉梅夢寐以求的那種書。但是一部經典作品也同樣可以建立一種不是認同而是反對或對立的強有力關系。盧梭的所有思想和行動對我都十分親切，但是它們在我身上催發一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當然，這跟我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實有關，但是，如果這么簡單的話，則我避免讀他就行了；事實是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說：

十一、“你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己。

我不相信需要為我使用“經典”這個名稱辯解，我這里不用古代、風格和權威等字眼來區分。基于我這個看法，一部經典作品的不同之處，也許僅僅是我們從一部不管是古代還是現代，但在一種文化延續性之中有它自己的位置的作品那里所感到的某種共鳴。我們可以說：

十二、一部經典作品是一部早于其他經典作品的作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在眾多經典作品的系譜圖中的位置。

十三、一部經典作品是這樣一部作品，它把現在的噪音調校成一種背景輕音，而這種背景輕音是經典作品的存在不可或缺的。

十四、一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與之格格不入的現在占統治地位，它也堅持成為一種背景噪音。

事實仍然是讀經典作品似乎與我們的生活步調不一致，我們的生活步調無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠也制訂不出一份經典作品的目錄來配合我們的時代。

（節選自《為什么讀經典》，譯林出版社）

書目

有這樣一個地方，它雖不完美，但讓你感覺：回來真好。

《重返普羅旺斯》 [英]彼得·梅爾 陜西師范大學出版社

愛上一個地方，這里即使有著各種缺點，你卻仍然津津樂道；也許不見得是故鄉，卻讓你有種奇妙的歸屬感。在這里，你可以放慢腳步，等著一個個熟人跟你打招呼，說著：回來真好。

即使在那個世界，我們也一定會再次相遇！

《1Q84》 [日]村上春樹 南海出版公司

從來沒有忘記，卻從來不敢期待。相互心動的兩個人，原本以為將天各一方孤獨終老，卻在命運的安排下終于相見。這是1Q84年，兩個月亮的世界，充滿暴力與反抗、統治與制衡、陰謀與危機。危機四伏的情節中，依然能感受到隱藏著的絲絲溫情。

只希望，我能有勇氣面對自己，面對過去。

《追風箏的人》 [美]卡勒德·胡賽尼 上海人民出版社

作者出生于阿富汗，后隨父親遷往美國。書里的故事殘忍而美麗，十來歲的少年懷著復雜的感情，犯下自己都不愿面對的錯誤。終于，成年后的主人公重返故里，直面過去，將一個孩子救出泥淖，也幫自己從背負的愧疚中走出來。

音樂

電影《不能說的秘密》原聲音樂

我們相遇在琴房，用一種你可能永遠都不會了解的方式。我閉上眼睛，默數一百零八步，來到你的身邊。你不會懂為什么每次見到你時，我是那么開心，因為下一次相見，不知道會是哪天；不知道哪天起，我再也見不到你。

電影

世界上有另一個我，我們會重逢嗎？

《天生一對》

導演：南希·邁耶斯

制片國家/地區：美國

上映年度：1998年

一對孿生姐妹因為父母離婚，出生不久就分開，不知道彼此的存在。再次相遇發現真相后，姐妹倆開始了她們的“復婚計劃”，希望把父母再次撮合在一起。十來歲的孩子，總讓平淡的生活妙趣橫生；而一對雙胞胎，則能讓生活的樂趣和小麻煩都翻倍。就讓我們忘記那些沉重隱晦的寓意，單純享受一個輕松溫馨的故事。

即使我們完全忘記了彼此，命運還是會讓我們相遇。

《美麗心靈的永恒陽光》

導演：米歇爾·岡瑞

制片國家/地區：美國

上映年度：2004年

分手太痛苦，因此一對情侶決定切除自己對這段感情的全部記憶。命運卻再次安排他們相遇，并再次擦出感情的火花。重逢對他們而言，是又一次初遇。

重獲親情，找回真正的自己。

《雨人》

導演：巴里·萊文森

制片國家/地區：美國

上映年度：1988年

忙著上下班，忙著對付客戶，忙著和朋友聚會，忙著學習時下最流行的口頭禪……現實就是這樣，常常會讓我們忘記生命中最重要的那部分。兄弟重逢，喚醒了早年模糊的記憶片段，也喚醒了一個弟弟對哥哥最溫柔的親情。endprint