“改革第一人”和他們的悲喜人生

姚瑋潔

在那個啟動中國大變革的歲月里，他們是改革的先行者、是時代的弄潮兒，甚至成為領導人的座上賓，全因為在驚濤駭浪的改革大潮中，記錄著一個又一個“第一”的光輝歷史。

當他們走上改革之路的時候，也許沒有料想過會遭遇怎樣的起伏和變化莫測。

不了了之的罪名

1989年，年廣九以“流氓罪”第三次入獄。1980年、1984年、1989年，剛好是改革開放的三個重要轉折點。年廣九起承轉合的命運因此被認為暗合著中國個私經濟的發展進程。

“我行得正坐得直，他們就是看不慣我要整我，我就一直抗訴到中央！”年廣九說。與被迫退休的馬勝利相比，年廣九怨氣更重。

終于，鄧小平南巡時提出：“安徽出了個‘傻子瓜子問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。”

因為這番話，年廣九最終得以獲釋。

這前后的某年，成名后的楊嘉興也被人“盯”上了。司法部門的領導找他，讓他交代貪污事實。“我說你們隨便查，你們查出我貪污一分錢，我愿意坐十年牢。”查案后，貪污一罪不了了之。

1994年人們拆除了造紙廠門口“廠長馬勝利”的銅字招牌；1995年，56歲的馬勝利被上級單位的一句口頭通知免職退休，全程不到5分鐘。10年輝煌，彈指間灰飛煙滅。

退休后的馬勝利心里有怨氣，更不甘心靠100多元的救濟金活著。在石家莊火車站北面賣了半年包子后，他開始經營一家紙品售賣公司，銷售名為“援旺”牌的衛生紙及“六月雪”牌的餐巾紙，但是這家企業幾年后便消失了。

財經作家吳曉波說，“前者與‘冤枉諧音，后者則有‘竇娥沉冤，六月下雪之意，其滿腔悲憤，溢于言表。工商局不讓注冊，馬勝利卻照用不誤，他笑說，‘這種名字，除了我，沒有人會仿冒的。”

1994年，魯冠球閉門三天，寫了一篇題為《鄉鎮企業家急需提高自身素質》的文章：“部分農民能人沒有充分意識到自己所負載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環中……這其實是傳統的小農意識與現代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂。”

寫這篇文章的背景是，“鄉鎮改革第一人”天津大邱莊禹作敏因包庇手下、暴力抗法，被逮捕并判刑20年。

禹作敏曾與魯冠球齊名，也是靠鄉鎮企業發家，所謂“北有禹作敏，南有魯冠球”。人們一直認為他們“交情不淺”。

就在禹作敏被判刑的1994年，魯冠球的萬向錢潮在深圳上市，成為中國首家上市的鄉鎮企業。

5年后，禹作敏去世。

這一年，年廣九與第二任妻子對簿公堂，主要發生在長子、次子之間的內訌愈加復雜。2000年，年廣九突然決定將“傻子瓜子”一股腦兒全部賣給了兩個兒子，自己前往鄭州開廠。但他希望藉此讓兩個兒子和好的愿望并未實現。兩個兒子仍各自為戰。

30年后的希望

2003年11月的一次知名企業家聚會上，當組織者播放馬勝利當年奔波全國的照片時，馬勝利老淚縱橫。雙星集團有限責任公司董事長汪海決定“伸出援手”，聘請馬勝利為新注冊成立的雙星馬勝利紙業有限公司總經理。

65歲的馬勝利穿上了西裝扎好了領帶，意得志滿：“5年以后成為億萬富翁”。

然而，這次“承包”很快便悄無聲息，原因不明。多年后，馬勝利回憶：“剛開始（汪海）說辦一個廠子來，如果辦我就想給他幫幫忙，后來也沒搞起來。那是國有企業，什么事情也都不是汪海一個人說了算。后來也有朋友讓我進他們的廠子幫忙，一個月給幾千元錢，我覺得跟個討飯的似的，也就不去了。”

臨終的前幾年，馬勝利在放著七大皮箱榮譽證書、掛著無數和國家領導人合影的石家莊栗新小區內讀書、寫作、養魚、種花、帶孩子。

財經作家吳曉波評價：“如果他當年不在廠門口貼那張‘大字報，也許一直就是一個悠閑的銷售科長；如果他沒有動念頭去承包100家造紙廠，也許他會在光榮中安然地退休。”

步鑫生也不斷創業，接手了一些虧損企業，也打造了一些品牌。但終歸再沒達到上世紀80年代的輝煌。

2008年、2013年先后罹患腫瘤切除肝臟、脾臟后的步鑫生接受媒體采訪，表示還想再起步。如今，80歲的步鑫生仍在上海，每天讀書看報，偶爾出門會友，他不愿意回到海鹽，因為“那里是我的傷心之地”。

只有魯冠球，出現在習近平主席2012年訪美的商業領袖名單中。2013年福布斯中國富豪榜上，魯冠球父子資產207.4億元，名列第29位。

對于這些來自浙江的改革者而言，2009年原浙江省委書記王芳的去世，是一個悲痛的日子。這位老人后來擔任公安部長，其實他在60年代就開始在浙江工作，并在1983年至1987年的改革關鍵時期主政浙江。

但楊嘉興的民營銀行夢從未間斷。其實早在2012年的秋天，他就開始遞交民營銀行申辦材料，沒有結果，當時楊嘉興也曾打算徹底放棄，是“金融國十條”重新燃起了楊嘉興的希望。

2013年秋天，銀監會要在溫州設立民營銀行的消息傳開后，68歲的他當即對媒體表示：“即使只有一個名額也要爭取。”

如今半年過去了，他開始覺得力不從心。

“不搞了，以后再也不弄這個事情了，徹底失望了。”楊嘉興對《瞭望東方周刊》說。

楊嘉興甚至覺得“可能有生之年都不太可能實現了。”但他堅持認為，“民營銀行有自己的生存空間，只要能加強監管、控制風險就行。”

新年伊始，楊嘉興似乎真的打算當一個閑人。他的公司不搞了，手機經常落在孫女家，也很少接受來訪。可被問及是否打算徹底頤養天年時，他猶豫了一下說：“還想再看看。”

（摘自《瞭望東方周刊》）endprint