進(jìn)一步總統(tǒng)府，退一步外祖母

張夢(mèng)圓

她看了下手表。“天哪，已經(jīng)12點(diǎn)04了？我應(yīng)該到那兒了！”眼前這位美國(guó)前國(guó)務(wù)卿略帶驚慌道，“說(shuō)好要與總統(tǒng)共進(jìn)午餐的，我不該讓他等我。”希拉里·克林頓起身準(zhǔn)備出門。

這是自2001年以來(lái)，希拉里在丈夫卸任美國(guó)總統(tǒng)后，第一次在家接受雜志專訪。現(xiàn)在，她要離開(kāi)這棟位于華盛頓使館區(qū)的豪宅，前往之前生活了8年的“老家”——白宮。

過(guò)去的16個(gè)月對(duì)希拉里來(lái)說(shuō)，實(shí)在有些漫長(zhǎng)。在卸任國(guó)務(wù)卿的日子里，她和丈夫克林頓一集不落地追看美劇《紙牌屋》。“我知道這聽(tīng)起來(lái)有些離譜”，她歡快地大笑起來(lái)。她還以格外的熱情關(guān)注綜藝節(jié)目《與星共舞》，卻沒(méi)來(lái)得及看一看克林頓的“老情人”萊溫斯基在《名利場(chǎng)》雜志撰寫的文章《羞恥與生存》。

“我已經(jīng)向前看了”，希拉里如此解釋。萊溫斯基也說(shuō)，“是時(shí)候該燒掉貝雷帽，埋葬藍(lán)裙子了（當(dāng)年萊溫斯基曾戴著貝雷帽在人群中歡迎克林頓，而藍(lán)裙子則是克林頓出軌的重要證物）”。

如今，克林頓的身體狀況已經(jīng)開(kāi)始讓人感到擔(dān)憂，他顯得消瘦，手部還有輕微的顫抖。“比爾不覺(jué)得自己瘦，他還有巨大的能量。”希拉里辯解，她要大大方方祝福萊溫斯基，勸她“是時(shí)候想想自己的生活”，找出生命的意義與樂(lè)趣。

遠(yuǎn)離政壇的希拉里回歸了一位妻子的角色。她整理衣櫥，練習(xí)游泳和瑜伽，耐心操持這個(gè)體面的家。這棟房子是她在2000年隨丈夫離開(kāi)白宮，轉(zhuǎn)而競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員時(shí)購(gòu)買的。“我就是太積極，太參與其中了。”現(xiàn)年66歲的希拉里告訴記者。

“家庭主婦”的面貌之外，她絲毫沒(méi)有懈怠，借著撰寫新書《艱難抉擇》的機(jī)會(huì)，回憶了過(guò)去四年作為美國(guó)最高外交官的風(fēng)云往事。

如今，借著新書宣傳，希拉里正頻繁接受各國(guó)媒體采訪，談中美新型關(guān)系，講俄羅斯總統(tǒng)普京的軼事，撇清伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任……還有一個(gè)規(guī)模兩百萬(wàn)人的“為希拉里時(shí)刻準(zhǔn)備著”的獨(dú)立團(tuán)體忠誠(chéng)地全程追隨她的新書簽售會(huì)。關(guān)于希拉里要參選總統(tǒng)的消息傳得漫天飛。

希拉里并沒(méi)有真正開(kāi)始競(jìng)選活動(dòng)——但僅僅是目前。

美國(guó)大多數(shù)媒體則認(rèn)為，希拉里新書的封面都像競(jìng)選總統(tǒng)的宣傳照。《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論稱，《艱難抉擇》的宣傳陣勢(shì)并不亞于競(jìng)選總統(tǒng)，這本書把希拉里塑造成一個(gè)對(duì)國(guó)際事務(wù)有深刻理解，有熱情、重感情的人；同時(shí)，也展現(xiàn)出她的務(wù)實(shí)面，以及對(duì)未來(lái)的遠(yuǎn)大展望。而《華爾街日?qǐng)?bào)》則直白地稱，希拉里這本新書讀起來(lái)簡(jiǎn)直就像是為2016年總統(tǒng)大選競(jìng)選演講所擬的草稿。

沒(méi)有人比希拉里更適合這個(gè)女英雄的角色。她當(dāng)了8年“第一夫人”，8年參議員，4年國(guó)務(wù)卿，有目共睹的資歷讓希拉里在民主黨內(nèi)候選人的爭(zhēng)奪中遙遙領(lǐng)先。“競(jìng)選總統(tǒng)并非易事，我相信對(duì)女性來(lái)說(shuō)難度更大，事實(shí)就是如此。”在2012年美國(guó)總統(tǒng)選舉時(shí)，希拉里告訴《金融時(shí)報(bào)》。早在她是“第一夫人”時(shí)，爭(zhēng)議和抨擊就從未停歇；競(jìng)選集會(huì)時(shí)，經(jīng)常有人沖她大喊：“給我熨熨襯衫。”

剛剛過(guò)去的兩年是希拉里與克林頓自1983年以來(lái)第一次共同賦閑的時(shí)光，有大把時(shí)間廝守消磨，“我們總有講不完的故事，分享不完的笑話，這種相處方式在40多年前就形成了，現(xiàn)在仍然如此”。

他們共同管理著克林頓基金會(huì)，女兒切爾西也在最近加入其中。希拉里坦言：“我喜歡這份工作。上帝賦予了每個(gè)人潛能，而基金會(huì)幫助人們克服實(shí)現(xiàn)這種潛能時(shí)遇到的障礙。”但她還沒(méi)有想好自己的天賦在哪里。

“我知道我要做一個(gè)決定，”當(dāng)被問(wèn)及是否對(duì)“總統(tǒng)夢(mèng)”念念不忘時(shí)，她給出了否定的答案，“我想要活在當(dāng)下，享受‘我馬上要當(dāng)外婆的喜事兒（她的女兒切爾西計(jì)劃于今年秋季生產(chǎn)），但我也關(guān)心國(guó)內(nèi)外發(fā)生的時(shí)事。等過(guò)幾個(gè)月之后，我將對(duì)自己的角色有更多的考慮。”

她正對(duì)外婆這個(gè)稱呼憧憬不已。“它會(huì)影響我的思維方式，甚至影響我的存在方式，希望他外公也會(huì)這么想！”說(shuō)話間，希拉里神采奕奕，“我們想讓他的人生過(guò)得快樂(lè)，也希望社會(huì)能提供給他更好的機(jī)會(huì)。”

當(dāng)然，如果希拉里決定再次從政，她會(huì)少不了操心。“每次我回到家總是筋疲力盡，她關(guān)心我的疲勞、飲食，盡管我已經(jīng)是個(gè)大人了，”希拉里說(shuō)，“她一直為我感到驕傲。”

“我不認(rèn)為當(dāng)下最要緊的問(wèn)題是‘你會(huì)參選嗎‘你會(huì)贏嗎？，我們不討論這些。對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的問(wèn)題是，‘你對(duì)美國(guó)的愿景是什么？‘你能帶領(lǐng)我們的國(guó)家嗎？”話題再一次不可避免地由家長(zhǎng)里短滑向了更為宏大的敘事，而希拉里顯得深思熟慮，應(yīng)對(duì)自如。

在為新書取名時(shí)，有人向希拉里建議叫做——《頭發(fā)紀(jì)事：訪問(wèn)了112個(gè)國(guó)家，但他們只在意我的發(fā)型》。這位堪稱“勞模”的國(guó)務(wù)卿，在任職期間訪問(wèn)了創(chuàng)紀(jì)錄的112個(gè)國(guó)家，平均每年訪問(wèn)28個(gè)國(guó)家，見(jiàn)過(guò)全世界的領(lǐng)導(dǎo)人1700次，任內(nèi)有401天都是在旅途中。但希拉里還沒(méi)有想好要帶著怎樣一個(gè)奪目的發(fā)型迎來(lái)2016年。“發(fā)型確實(shí)重要，但我已經(jīng)到了一個(gè)想做什么就做什么的年紀(jì)：這就是我，無(wú)所謂你們喜不喜歡我的發(fā)型。”到那時(shí)，希拉里就69歲了。

對(duì)于女性領(lǐng)導(dǎo)人，希拉里對(duì)德國(guó)總理默克爾評(píng)價(jià)很高，稱巴西首位女總統(tǒng)迪爾馬·羅塞夫是“不滅的燈塔”，也對(duì)緬甸反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人昂山素季贊賞不已。“我們?cè)跒榕誀?zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)中成為最好的盟友和朋友。”

人們期待希拉里再一次勇敢地冒險(xiǎn)，這漸漸成了她的使命。用《金融時(shí)報(bào)》的話說(shuō)，“實(shí)際上（如果不是事實(shí)上），希拉里的競(jìng)選活動(dòng)已經(jīng)啟動(dòng)。只有她能做出艱難的選擇，確保所有這些喧囂都是值得的。”

（摘自《博客天下》）endprint