悲生憫死與樂天知命

羅獻中

大書法家王羲之的《蘭亭集序》和大詩人陶淵明的《歸去來兮辭》是眾人熟知的東晉時期的兩篇名文佳作。有趣的是，這兩篇體裁不同、風格迥異的美文都不約而同地談及了敏感的生死問題，表達了各自的生死觀。不過，兩文雖然出自兩位同一時代的封建士大夫之手，但在這個問題上的觀點和認識卻不盡相同，甚至相去甚遠。這一點很容易引起讀者的忽視或誤讀，值得對其加以比較和辨析。

《蘭亭集序》描述的是作者王羲之與眾名士們在春暖花開的修禊日里，來到風景優美的山陰蘭亭，一起“流觴曲水”、飲酒賦詩、盡情歡樂的盛況，并由此延伸，感嘆有生之樂和人生苦短，抒發了對生與死的感慨。《歸去來兮辭》描述的是作者陶淵明因向往田園又“不為五斗米折腰”而辭去官職（彭澤令），毅然“歸園田居”的喜悅和對秀美風光、詩意生活的熱愛，進而表達了疏離官場、終老田園的決心以及對名利和生死等問題的看法。

從整體上看，兩文在生死觀上既有同也有異。不過，比較起來，不是通常的“大同小異”，而是“小同大異”“異大于同”。其中，兩者較為相同的觀點是生年有限、人生易逝。這個方面是比較明顯的。例如《蘭亭集序》云：“夫人之相與，俯仰一世。”“當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。”“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。”；《歸去來兮辭》云：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。”“寓形宇內復幾時？”面對良辰美景，兩文作者都感嘆人生苦短，不及自然萬物那樣生命持久。這是正常的心理狀態，是人之常情，無可厚非，關鍵是以何種心態來對待這個問題，能否正視這個問題。兩文生死觀的不同點正是對待這個問題的態度迥乎不同，差異甚大，有回避與正視、悲觀與達觀之分。這一點比較隱晦，需仔細辨別。具體說來，前者的態度是回避的、悲觀的，不敢正視死亡的必然性。作者認為人生無常，壽夭由天，生命終歸幻滅消失，因而為之無限傷感。例如作者慨嘆“修短隨化，終期于盡”，表現了在生死面前只能聽天由命、無能為力、無可奈何的悲傷；他又借“古人”之口感嘆“死生亦大矣”，并直接對人生的最終結局發出悲嘆，如“豈不痛哉”“悲夫”等。這種感傷情緒在該文的后半部分揮之不去，籠罩著半篇文章，令人產生一定的壓抑感。所以，王氏對生死問題的態度可謂是“悲生憫死”“談死色變”。相對而言，后者的生死觀雖然算不上是積極、樂觀的，卻也不是消極、悲觀的，而是比較達觀、開朗的，亦即看得開、敢正視。陶淵明直言道：“寓形宇內復幾時？何不委心任去留？”“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”作者認為在有限的、所剩無幾的生命中，要順應自然，隨緣自足，恬然自安，安度余生，不可有非分之想。可見，陶氏對生死問題的態度不是回避和悲憫，而是直面生死、樂天知命、“視死如歸”。

那么，同為東晉時期的士大夫，為何在生死觀上會有如此大的差異呢？這應該與他們的個人身份、生活環境和生活方式等因素不無關系。王羲之出身于晉代名門望族，身世顯赫，當時位高權重的士族大官僚王導正是其堂伯父，唐詩名句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”中的王家即指其家族。然而，當時東晉王朝內憂外患十分嚴重：無力抵御外族入侵，被迫狼狽南遷，殘存半壁江山，偏安一隅，茍延殘喘，而且仍受虎視威脅。統治階級之間爭權奪利，自相殘殺，內亂頻仍（如322年王敦之亂、327年蘇峻之亂），導致生靈涂炭。此外，北伐嚴重失利，大敗而還，損兵折將，死傷慘重（如349年褚裒北伐、353年殷浩北伐）。如此等等，不能不令統治階級中如王羲之之類的愛國恤民之士憂心忡忡，心情沉痛。同時，他們也一定會對生命在戰爭中的極端脆弱感觸良深，備感痛惜。另一方面，王羲之所隸屬的門閥士族階級普遍腐朽沒落，頹廢消極，暮氣沉沉，仿佛得了集體“抑郁癥”，這同樣讓人心情壓抑。王羲之個人雖然不同凡俗，積極進取，取得了極大的藝術成就，但他畢竟生活在如此殘酷和沉淪的環境里，難免不深受周圍士大夫空虛消沉、“貪生怕死”等不良因素的影響。所以，王羲之雖為成就非凡的書法家，但在文中流露消沉甚至悲觀的情調也就不足為奇了。此即為“環境造就人”。只不過，他比同時代同階層的士大夫們要清醒、理智一些而已，能認識到“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，認為不能將生與死等量齊觀，主張有生之年應該做些實事，不宜醉生夢死。這也是這位大書法家的難能可貴之處。但消沉、頹唐、萎靡、墮落，畢竟是他們這個階層的精神常態，是無法從根本上消弭的。因此，從本質上說，《蘭亭集序》在生死問題上出現消極、悲觀的論調，不僅是王羲之個人思想情緒的體現，更是他所處的整個士族階級的思想傾向的體現，是腐朽頹廢的統治階級在政權日薄西山、風雨飄搖之時發出的集體悲鳴與哀號。

與此相反，陶淵明就大不相同了。他雖然也出身于官僚家庭，但不屬于士族階級，沒有世襲特權，父親只做過小官又早亡，家境此時已經沒落。他個人雖然也曾為官，但官職不大、官位不高，未進入上流社會，而且后來更是毅然辭官去職，歸隱田園，沉入社會最底層，并親自參加生產勞動，整日與下層百姓為伴。“開荒南野際，守拙歸園田”“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”“時復墟曲中，披草共來往；相見無雜言，但道桑麻長”，這些就是屬于他的生活。誠然，身處社會動蕩、生命脆弱的時代，陶淵明難免也會受世風的影響而時有思想消極、內心空虛的表現，如認為“人生似幻化，終當歸空無”“俯仰終宇宙，不樂復何如”“今我不為樂，知有來歲不”等。但是，勞作的磨礪和充實，農人的剛強和友善，鄉風的淳厚和質樸等，更會深深地影響和感染著他，讓他能夠及時擺脫一時的消極和空虛，及時地調整、矯正偶然扭曲的心態，進而能夠正視人生的慘淡，正視死亡的歸宿。此亦為“環境造就人”。同時，陶淵明又是個聞名于世的淡泊名利、不計得失之人，他“閑靜少言，不慕榮利”“忘懷得失”“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”。一般而言，能夠參透名利得失的人也通常能夠參透生死等問題。所以，陶淵明能用道家順隨自然的態度對待人生，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。他在晚年曾寫了“自挽”的《挽歌》和《自祭文》，從正面直接表明了自己豁達的生死觀，其中云：“有生必有死，早終非命促。”“死去何所道，托體同山阿。”“樂天委分，以至百年。”“識運知命，疇能罔眷。”。《歸去來兮辭》也正和這些詩文一樣，較為典型地表現了陶淵明對人生的徹悟和對生死的正視。也正是基于此，他才珍惜現世的生活，并盡力尋求人生的樂趣。例如文中提及和顯示的他的各種“快樂生活”：“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”“懷良辰以孤往，或植杖而耘籽”“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，等等。

有比較才能有鑒別。由以上粗淺比較可知，王羲之和陶淵明這兩位同時代的文化巨人，在生死觀的問題上并非“英雄所見略同”，而是二者之間大異其趣。該現象的出現固然令人頗感有趣，但對促使二者差異形成的因素的探討則更為發人深思，給人啟發，耐人尋味。