沈方近作

什么是承擔

人的一生，年少時不懂承擔，

然后忙忙碌碌。

而中年，必須承擔的事猝不及防，

以至只有舍得才能應付，

好像什么都沒有剩下，

又好像擁有很多。

如果你有一個女兒，恭喜你，

意味著三個女人圍繞你。

這三個女人的性質截然不同，

在一生中愛你，恨你，

并且沒有一個男人幫你，

或者與你作對。

在母親面前，我假裝出人頭地，

天塌下來也要頂住，

提醒她買水果不要貪便宜，

暗中則為意料不到的事做好準備，

半夜接到打錯的電話，

不免心驚肉跳。

當我解除戒備，面對妻子，

則是世界上最脆弱的一個，

懶得理發，不催我不肯洗澡。

我要她原諒我，給我安慰，

想讓她在網上盡興購買廉價衣物，

偶爾也出門奢侈。

除了坐在沙發上慢慢體會衰老，

我的一生是女兒的消費品。

她給了我別人不能給我的東西，

我是快樂的，整個世界都是我的報應，

但女兒不懂我的快樂，

她與我處在兩個不同的世界。

令你焦頭爛額的，

是你身體里那個人，

有時掀起莫明其妙的情緒左右你，

有時用病痛讓你認知他的存在。

你永遠無法擺脫他，

他是你的宿命。

宇宙的秘密

父親臥床不起四年多，

癱瘓，思維紊亂，

仿佛只有一半在世上彌留，

母親守護他，相信，

失蹤的另一半遲早會回來，

而我一直不敢說真話。

十歲出頭時，

我想買一本書《宇宙的秘密》，

跟母親吵了三天，

揚言一天不吃飯省出錢來，

她還是不肯，第四天，

父親給我買了。

我從書中得知，

地球和行星環繞太陽，

太陽系外面還有銀河系，

整個宇宙沒有邊際，

未知的事物在我心中，

成為我的一部分。

有一年冬天下大雪，

父親來叫我，

去村里吃年終“大家飯”，

父子倆頂風冒雪，

深一腳淺一腳，

積雪深過我的膝蓋。

現在回味那熱乎乎的豬血湯，

噴香的豬肉，紅燒魚，

覺得這美好的記憶在我心中，

如同宇宙的秘密，

而父親的另一半也會記得，

風雪中的鄉間小路。

最后一支煙

抽完最后一支煙，我關好門窗，

想離開這里，

那些日子不僅是我的一部分。

洗車店門前，幾輛汽車敞開車門，

收音機、吸塵器響個不停。

我總是想抽完這一支煙就戒煙，

但從來沒有最后一支，生活在繼續，

天天想離開，每天都離不開。

半路上，我回想這個世界的全部，

緊緊抓住記憶，

像往常一樣掏出煙盒。

酸菜魚

現在是午夜零點，

他們的爭吵持續了三天，

沒有好好吃過一頓飯。

她舉起保暖瓶狠狠砸向地板，

哽咽著，

“你為什么這樣待我。”

他猶豫片刻，

從書架上拿來相框，

照片中，她坐在草地上笑。

他指指照片，提高嗓音，

“我喜歡的人是照片上這個。”

走到這一步，

他們以前都沒想過，

婚姻就像砸碎的保暖瓶。

在沉默中，

他感到饑餓，

起身說，到外面吃夜宵，

她也跟著出門。

天氣很冷，

街上不見行人，

小酒店燈光暗淡。

他點了酸菜魚，陽春面，

低頭，發出嘶嘶聲，

就像從未吃過這樣美味的食物。

她覺得心酸，

眼里流出淚水，

“你看你這一輩子，

為什么要這樣。”

他嘆口氣，

想說點什么。

憶古梅花觀

午夜時分歐南接連打來三個電話，

這個樂評人猶如劉伶轉世，

沉醉于無所不在的寂寞，

說不盡的醉意。

他要我重回楊典的枯山水論壇，

溫習昔日，仿佛二三素心人，

守著荒村野店一盞油燈。

電話中他故意嘮叨，

五年前我陪他看菰城遺址，

驅車往南郊古梅花觀，

成千上萬只夏蟬在樹林里齊聲鳴唱，

他說終生難忘。當日深夜，

我送他至旅館房間，

未及說話，他站在窗口問，

附近有無地方可買酒？

二人下樓買來啤酒，

對飲，他用瓶子，我用杯子。

翌日他發來短信，

說已經在安吉靈峰寺落腳，

打算借宿一夜再回上海，

這山中古剎我也去過，

三年前才知，

那是蕅益大師的道場。

熬夜

中午昏昏沉沉栽倒沙發上，

昨夜睡得太少了。

妻子埋怨我，

白天的時間難道不是時間？

是啊，但并非我喜歡熬夜，

只因深夜讀一本書越讀越醒，

雖然無須擔心麻煩事，

頭腦中卻有不速之客紛至沓來。

而我的朋友常常通宵達旦，

埋頭故紙堆，在數百年前獨自徬徨，

甚至與數千年前的古人辨難，

天不亮從來不睡覺。

那些不速之客或許就是古人來訪，

不然為什么我早晨醒來伸展身體，

無一日不是腰酸背疼，

好像有人將我痛打一頓。

在我熟睡時，

這個世界到底發生了什么？

遠遠的，猶如當年

姑母的家在河山鎮廟頭村，

她摔斷腿骨時我去過，

多年前，陪同父親去過，

但我記不住，

曲折的鄉村公路，

就像查閱古代方志，

語焉不詳。

一九三七年十一月，

日軍轟炸石門灣，

我的祖父倉皇逃離，

不料一病不起，奈何，

年幼的姑母寄養在鄉間。

今年，她孫兒結婚，

我與妻子去赴宴，

重溫人生的彎彎曲曲。

坐在姑母床邊，

聊我父親，聊從前，

聊表姐表哥表弟。

姑母拉拉我的衣袖，

仿佛有話要講，

而眼神轉向別處，恍惚中，

我想到她也有過姐姐，

也有一個弟弟。

臨別，表姐拎起一腿羊肉，

送到我車上。

姑母站在墻角目送，

遠遠的，猶如當年，

張望離散的親人。

聽過的歌

她生前聽過的歌，

存在D盤，

文件夾里只有一個文件。

這一天他整理電腦，

不知不覺點擊這MP3：

“我覺得我會離不開你，

可惜我丟了你……”

他心里一顫。

那次雨下了一天，

在她的住所，

天黑以后，

墻上掛鐘嘀答嘀答，

誰都不說一句話，

而他的妻子打來電話。

出門時，

響起的也是這首歌，

他走到弄堂口，

還能聽見。

她不在人世，

差不多已經半年，

至今他還是不明白，

事情為什么這樣。

歌中唱道“沒有你的電話，

沒有一封信……”

她身患絕癥，

臨終時央求他抱緊她，

直到停止呼吸，

她說“下輩子還與你作伴”。

現在他關掉播放器，

刪除了這個文件，

他的手在抖。

消防水龍頭

每天經過這消防水龍頭，

我閉上眼睛，

照樣能夠確認它，

就像一生中的一個標記。

我一直認為它是紅色的，

雖然閥門脫落，油漆斑駁，

完全不是最初的樣子。

圍墻已經拆掉，

縫紉機馬達突然響起，

收音機里的情歌撕心裂肺，

我無法阻止什么。

我每天都會想起我不敢想的事，

就像路邊的消防水龍頭，

出現在記憶中。

和商略詩并寄楊典

傍晚時讀罷這首詩，

不禁有所思，

小巷深深，

綠竹迎風搖曳，

“清心普善咒”啊。

那年在玉皇山，

一眼就認出了楊典，

先前見過相片的，

他拖鞋短褲，

說令狐沖那一腳是他踢的，

也有幾分可信，

可請桃谷六仙旁證。

記得我早到，

商略晚到，一早一晚，

反正只有這樣表達，

時間在流逝，

告別時大家好像沒說什么，

仿佛明天還會見面。

古琴，我聽過“憶故人”，

哪怕一二句，

皆是故人消息，

而楊典的“移燈就坐”

句法手起刀落，

秋風瑟瑟夜送客，

別有一番惆悵。

寄鄒漢明

跟你打電話時，

我在醫院，

環顧輸液大廳，

等候區，藥物接收區，

注射臺一號，二號，

一個男人渾身發抖，

小孩哭鬧。

對付身體的病痛，

人類啊也有一個體系。

現在我回到家，

脫掉外衣，赤腳，

凌晨一點了，

口燥唇干，不能入眠。

微博上數天不見，

同樣如隔三秋，

無論何所見，何所聞，

好像并不重要，

我們都有自身的負荷。

上次你來，

我去車站接你，

在候車廳外抽完一根煙，

人群中見你頭戴帽子，

我踮腳招手，

見面第一句話就說，

先看見帽子了。

不理解，

你為何喜歡帽子，

為何要頭戴帽子思考問題，

但今天我理解了，

詞典里，“破帽遮顏過鬧市”，

已有新的解釋。

我沒有帽子，

常常“躲進小樓成一統”，

而冬夏與春秋，

卻不敢不管，

炎夏赤膊，寒冬穿棉衣，

春秋則“花開花落兩由之”。

你回嘉興時，

我送你到車站，

坐在廣場上聊天，候車，

聊讀書，聊今年寫了幾首詩，

聊按揭貸款，

聊你鄉下患白血病的侄兒，

你想援助醫藥費。

當你在光陰里穿越鬧市，

聞所聞而往，見所見而還，

即使六百年時間，

也不過是一部帽子的野史，

別人或許不知，

或許不理解，而你一定理解，

我相信你會證明。

寄陳星光

細讀你的贈詩，

皆家常語，見字如面，

詩三百，或古詩十九首，

也不過天然渾成，

“努力加餐飯”乃是雅言。

我曾戲說：

星光寫詩要么比三流差，

要么超一流。斯言，

別人或不信，但我信。

以你之憨直質樸，

娓娓道來，常直擊人心，

勁力之來去，別人或不知，

但你知之。

寂寞，古人不比今人少，

“生年不滿百，

常懷千歲憂”，

中年深了幾分的寂寞，

恰似安身之處，

無論輸贏都是命運，

不可知未嘗不是一件快事，

詩也如此。詩為何物？

誰知之，誰能言之，

但詩中的世界迥然不同，

就像去年你“生了個兒子”，

而今你既是父親的兒子，

又是兒子的父親。

六年前海寧的徹夜長談，

我算了一下，

目擊者人數與當事人相等，

中秋時，如能接上話題，

“以為撫掌之資，

其為得意，可勝言耶”，

屆時豈可少一人乎。