儲福金與圍棋小說

李潔非

圍棋者，天道也；小說者，人道也。一主格物，一主辨人，于其所長，皆可謂窮形盡相。研圍棋益深必以皈悟天理為要，治小說益精則非得透悉人倫世情。儲福金君，小說家里圍棋最佳，弈者內小說第一。二十年前識荊，我對他就有此概念，然而很長時間中，于這兩點卻只有單獨和分別的認識——我是他小說的讀者，也曾在紋枰上向他請益，可是卻沒有機會領略他將小說和圍棋熔于一爐的風采，寫作的儲福金與下棋的儲福金，各行其是，并無交集。文壇中一班嗜棋的朋友，對他何時動手用小說的形式表現圍棋，揣此想望久矣，而他遲遲不出手。2007年，他終于破此懸念，出版小說《黑白》。以我所知，這應是史上第一部長篇圍棋小說。何遑多言，作品取得了可以預料的成功及反響。記得《黑白》討論會上，不單文壇棋友濟濟一堂，當時尚健在人世的陳祖德先生以及圍棋專業媒體《圍棋天地》的編輯記者，亦惠然光臨。雖說在古代，文棋之雅常常如影隨形，但方今之世，這樣聳動了文棋兩苑而令其一時聚首，似乎也只拜儲福金《黑白》所賜。

從世界范圍講，過去最有名的圍棋小說，當屬川端康成以木谷實為主人公的《名人》，篇幅約六萬字，只好算中篇。《黑白》不但在規模上超過它，內容和文化分量亦不輸彼。《名人》以一局超長對局，表現日本弈壇兩大時代的交替，寫得極富美學精神。《黑白》時空卻跨了小半個世紀，塑造了一組棋士群像，又將滄桑世事與枰間悟道熔于一爐。兩部作品之間，處處顯出中日歷史、社會和文化格局的不同，其實是比較文學研究的一個很好對象。儲福金或許寫不出《名人》，但川端恐怕同樣寫不出《黑白》。這些都留待有識者將來細細討論，重要的是，自從有了《黑白》，中國當代作家總算可以說不愧對祖上發明的圍棋，否則我們拿再多圍棋世界冠軍，棋文化卻終矮人一頭。

迄《黑白》之問世，又已七年。這當中，與儲兄偶通音訊，卻未謀面。偏偏剛入2014年沒幾天，收到他發來《黑白》之“白之篇”，并告出版在即，令人喜不自禁。回想那時讀到《黑白》，已有心中石頭落地之感，對他再寫一部，何敢望焉。然而此刻又一部二十萬字小說稿卻已在眼前。獲此先睹良機，一氣讀完，饜足之感無以言表。

情節上，“白之篇”延續《黑白》而來。《黑白》人物故事收尾于抗戰“慘勝”，“白之篇”則自建國后寫起，線索仍以陶羊子為端緒，就這一點說二者有起承關系。但新作有個很大不同，原來有貫穿性的主角、中心人物，現在沒有了，而寫成四代棋手的多部曲式，陶羊子而彭行，彭行而柳倩倩，柳倩倩而侯小君，相當于有四位主人公。這種非中心人物的故事結構，過去長篇小說也有，《儒林外史》就是如此，小說理論稱之“以人串事”，人物起一種情節穿線功能的作用。“白之篇”四位主人公之間的轉換，有類似意義，作為敘事原點分別指向或輻射出五十年代至“文革”、“文革”期間、八十年代以及市場經濟當下這四個大的當代史段落。

但這僅為此種安排較淺顯一面，實際上還有含而不露的話語值得體會。從《黑白》敘事通體突出著一個主人公，到“白之篇”用四位棋手分別描摹現實、作跳躍式敘述，蘊藏了很多感觸和思悟，比如“一”與“多”、不變與變之類對比或反差。曩者，陶羊子以對棋道一以貫之、矢志以求的形象留在讀者腦海，到了“白之篇”，這種內涵不覺間從圍棋現實和棋手身上隱退，而無跡可求了。彭行雖拜陶羊子為師，并在技藝乃至見地上接受乃師啟迪，但他始終無法如老師那樣對圍棋的奉求一種信仰。之后，柳倩倩之于彭行、侯小君之于柳倩倩何嘗不如是？所學益止乎技術層面，不能從技術精進到精神，如莊周皰丁之喻，“所好者道也，進乎技矣”，“以神遇，不以目視”。蓋當代背景下，弈之一事“變”的意味益濃，生存即在于“變”，凡善變或能“變”在先者最宜生存，而無可“守”、不能“守”、也不值得“守”。從師承關系講，侯小君算陶羊子三傳弟子，但傳到他這兒，圍棋從路數風格到內涵，不單毫無陶羊子遺韻，乃至實已背道而馳。侯小君心中渾然不知“棋道”二字為何物，他是十足的在功利、錦標刺激下成長起來的棋手，身邊始終跟著一位滿腦財會思維的母親，然而他戰績甚好，小小年紀已打入世界冠軍賽決賽，正所謂贏棋是硬道理、一勝遮百丑。

這究竟是個人之失，還是時代和文化之失？小說中的筆觸，桃李無言，下自成蹊，有許多精彩情節或細節。尤其是彭行的段落，他那俄底修斯般的圍棋流浪史，他與燒餅販子查淡（“炸彈”諧音，典見小說）有如草寇剪徑、叢林求生的棋上體驗，他在方城礦區終因棋捧上一只飯碗以及這碗飯的種種吃法……寫盡棋底人生波瀾。讀書人逢亂世易嘆天下之大容不下一張書桌，而彭行從海城到方城，也無非是要找一處容下一張棋枰的地方，而為此漂泊上千公里，乃知斯文墜地、無枝可棲。棋士之心就是在這東播西遷的路上被改變，且不能不改變。師傅陶羊子身上有一種化為棋格的人格，彭行對此不是沒有意識，卻因所處現實無法效摹、納為己行。

或許我不能指陳如上敘事隱含對圍棋文化品格流失的感喟，但四代棋手的變遷史本身，客觀上呈現了這種關系。勝負（輸贏）與內涵（妙諦），這兩種對圍棋同樣重要然而在現實條件下又頗為矛盾、似難兼得的東西，是小說留給我們的推不開的思索。小說最后收束于一幕大戲，亦即師祖陶羊子與徒孫侯小君的跨代對決，這段情節精彩之至。行棋中，雙方秉各自圍棋認知，你來我往，表面上是陶、侯兩位特定棋手對局，其實卻是不同精神體系的圍棋的淋漓盡致演示。黑棋（侯小君）處處“尋釁挑事”，時時“求復雜的轉換”，白棋則不動如山，“以不變應萬變”。小說寫道：“對局中的陶羊子心境一片清明，仿佛回到了早年在爛柯山頂觀天地的時光，棋形如山邊之云，或凝定，或飛散，多少年來沒有意識著這樣清明的心境了，他在存世中已經順隨，早已離開了對弈的局面，生死在歲月中變得輕，變得空，變得坦然無礙。”棋局甫終，侯小君詫異道：“太師公他這么快睡著了！”其實陶羊子是棋上“圓寂”，以生命行完最后一局棋、在棋中走完生命最后一步。如此煞尾，自具點睛之意。回看圍棋氣質愈益物化的現實，應見作者心中實有古調不彈之痛。

孔子以“文”教天下，中國歷史的靈魂和價值核心盡在一個“文”字，而這也是儲福金用以把握圍棋、透視其本質的柄杓。所以他的圍棋小說立意很高，充分調動了自己對圍棋、對文化雙重的精深見地，真正做到既入乎其中又出乎其外。讀者閱其書，所獲不止是棋人棋事而已，更有從文化、哲理和道行的高度對圍棋的把握。然而，他一點不說教，當初讀《黑白》后我曾指“這部小說奇就奇在風骨雅正，卻絲毫沒有教化的痕跡”，到了“白之篇”，還是這樣。這一點其實最難，當文學想去發揚一種道理時，極易流于說教，今天稱之“概念化”，古時所謂“以理入詩”等，以致思想含量上去了，作品卻味同嚼蠟。儲福金的好處在于，不光對圍棋有深入認知，又更是一位優秀的小說家，有的是辦法讓敘事情趣橫生。之前《黑白》，袁青原型明顯化自吳清源（袁青者，清源之音逆讀也），而“白之篇”的旋王風脫胎于何人，略知弈壇掌故的讀者亦不難會意。此外，彭行少年及當知青時的情形，多少有些“自傳”的成分和影子。海城蓋即上海、南城蓋即南京，與這兩地有關的故事，我覺得也會是虛虛實實。這種寫法，是地道中國式小說獨有趣味。曹雪芹最諳其道，一部《紅樓》，妙在“賈雨村”和“甄士隱”兩者間。余如《儒林外史》、《官場現形記》等，敘事亦行于真實與虛構邊緣。可惜中國小說這一傳統韻致，“現代”漸漸流失，而從《黑白》和“白之篇”，我卻得到了重溫的機會。