講故事

黃孝陽(yáng)

一

一個(gè)叫冶文彪的朋友說(shuō)：“生活是一只船，而且是不斷擴(kuò)建的巨型樓船。它的構(gòu)件是觀念，材料是語(yǔ)言，整體叫歷史，由于太大太高太堅(jiān)固，人們把它稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)。認(rèn)定這是陸地上牢固的建筑。故事則是拆建，抽掉木板，甚至鑿穿船底，讓人看到水，甚至海。”

這種說(shuō)法比故事來(lái)源于生活高級(jí)太多，高級(jí)在哪，在于“抽掉”與“鑿穿”，這很有點(diǎn)明心見(jiàn)性，直指本心的禪宗境界。所謂“海”，指的當(dāng)是彼岸。

此處與彼岸是人生的一體兩面。今天地球有七十三億人，宗教信徒五十億。為什么在今天這樣一個(gè)由科技建構(gòu)的地球上，還有如此之多的信教之徒？為什么牛頓、愛(ài)因斯坦等世界頂尖級(jí)科學(xué)家最終都不同程度地開(kāi)始思考上帝？根本問(wèn)題：人是要死的，將相王侯販夫走卒，莫能例外。而所有的宗教，說(shuō)到根子，都是在談人死后。死后，即彼岸。宗教就是在試圖解決這個(gè)問(wèn)題。如何言說(shuō)彼岸？比如佛陀講經(jīng)，常說(shuō)因緣比喻。比喻把那些難以言說(shuō)之物，與我們所熟悉的具體實(shí)在之物的聯(lián)接。一個(gè)“空”字，佛陀就講了十種比喻。世界三大宗教，都不約而同有一個(gè)基本概念，“天堂與地獄”，它們是什么？是虛構(gòu)。唯有虛構(gòu)之力，才可能通往彼岸，才可能在技術(shù)層面實(shí)現(xiàn)“抽掉”與“鑿穿”。

冶文彪的這種說(shuō)法也有問(wèn)題，他試圖用故事來(lái)對(duì)抗歷史與現(xiàn)實(shí)，但大部分的故事不蘊(yùn)藏虛構(gòu)之力，不是月亮下的蛋，不過(guò)是許多人鼻尖的油脂分泌物。他對(duì)故事給出的概念是一個(gè)含糊不清的廣義泛指，這就很容易變成搗漿糊。在我看來(lái)，他所渴望言說(shuō)的“故事”其實(shí)屬于當(dāng)代小說(shuō)的范疇。

“我曾經(jīng)吃過(guò)一條魚(yú)，那么我會(huì)變成魚(yú)嗎？答案是否定的——這是故事，在經(jīng)驗(yàn)范疇內(nèi)，是不言而喻的常識(shí)；我曾經(jīng)吃過(guò)一條魚(yú)，那么我會(huì)變成魚(yú)嗎？答案是肯定的——這是小說(shuō)。不是傳統(tǒng)小說(shuō)。是當(dāng)代小說(shuō)。要說(shuō)服公眾接受這些違背了經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)的結(jié)論，這就需要當(dāng)代小說(shuō)家的才華與邏輯。”

我曾經(jīng)談過(guò)當(dāng)代小說(shuō)與故事之間的區(qū)別，比如語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、速度，最重要的是：故事是熱鬧的市井生活，聲音的廣場(chǎng)，是形而下，屬于大多數(shù)人；當(dāng)代小說(shuō)是孤獨(dú)的天堂沉思，一個(gè)人的殿堂，是形而上。

這個(gè)觀念是重要的，它會(huì)幫助我們知道山羊與綿羊的區(qū)分，更“知其然，還將知其所以然”，懂得該如何分別飼養(yǎng)它們。

但首先，我們得會(huì)寫(xiě)故事。不了解此處，便說(shuō)彼岸，是為妄人。

坦率說(shuō)，很多傳統(tǒng)小說(shuō)都應(yīng)該劃入故事的范疇，比如歐·亨利的那些《警察與贊美詩(shī)》。傳統(tǒng)小說(shuō)與當(dāng)代小說(shuō)的區(qū)別，我說(shuō)過(guò)很多，“傳統(tǒng)雖好，已然匱乏”是我的一個(gè)基本態(tài)度，這里就不復(fù)多言。

對(duì)故事的渴望是人的天性。過(guò)去我們坐在明亮的篝火旁聽(tīng)狩獵歸來(lái)的英雄講述他的傳奇或者，坐在高高的谷堆旁邊聽(tīng)媽媽講過(guò)去的事；而在這個(gè)已然成形的消費(fèi)社會(huì)里，一個(gè)人或者一個(gè)企業(yè)，是否會(huì)講故事，能否把故事講得喜聞樂(lè)見(jiàn)，已經(jīng)成為他（企業(yè)）的核心競(jìng)爭(zhēng)力之一。比如可口可樂(lè)的神奇配方，馬云的十八羅漢與史玉柱的四大金剛。

最近有一個(gè)英語(yǔ)老師出身的羅永浩在搞錘子手機(jī)，說(shuō)他的錘子手機(jī)賣(mài)的是人文情懷。其實(shí)就是在賣(mài)故事。據(jù)優(yōu)酷聲稱(chēng)，他搞的錘子手機(jī)發(fā)布會(huì)的視頻觀看人數(shù)秒殺春晚。大家真是來(lái)看錘子手機(jī)的嗎？是來(lái)看他說(shuō)故事的。因?yàn)樗适抡f(shuō)得好，或者換個(gè)詞，“忽悠”的好，風(fēng)投才砸錢(qián)給他。當(dāng)然也不排除洗錢(qián)或投資者腦子進(jìn)水的可能。

怎么來(lái)講故事？

二

我先向大家提一個(gè)問(wèn)題。

一張卷子，一個(gè)人用半個(gè)小時(shí)做完了，得了一百分；另外一個(gè)人，辛苦五個(gè)小時(shí)做完了，得了七十分，誰(shuí)更應(yīng)該得到獎(jiǎng)勵(lì)？

事實(shí)上，這種在課堂上不言而喻的問(wèn)題，在日常社會(huì)生活中收獲的往往是另外一個(gè)答案。被表?yè)P(yáng)的，獲得更廣泛認(rèn)可的是那個(gè)得70分的，為什么呢。

一是我們的文化傳統(tǒng)里有一個(gè)慢功出細(xì)活，十年磨一劍之說(shuō)。“懸梁錐股”這個(gè)用來(lái)形容努力學(xué)習(xí)的成語(yǔ)里所包含的就是一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度。我們都是考試過(guò)來(lái)的，身邊應(yīng)該沒(méi)少“頭懸梁、錐刺股”整晚不睡覺(jué)的學(xué)渣吧。

二是被看見(jiàn)。后者多耗的四個(gè)半小時(shí)，能讓他更多地被領(lǐng)導(dǎo)與同事看見(jiàn)。我們說(shuō)“眼球經(jīng)濟(jì)”，這四個(gè)字是什么？即是被看見(jiàn)。白巖松說(shuō)：“哪怕是一條狗，牽到央視溜幾圈，也就成一條名犬了。”這里也就是一個(gè)“被看見(jiàn)。”

三是考核機(jī)制的問(wèn)題。工作畢竟不是試卷，很多東西難以量化。管理也有成本。從成本角度來(lái)說(shuō)，有時(shí)候只能看勞動(dòng)時(shí)間的長(zhǎng)度。

那么，我們?nèi)绾蝸?lái)就這種社會(huì)現(xiàn)象來(lái)寫(xiě)作呢？這里有兩重涵義。第一，我們要意識(shí)到這種社會(huì)現(xiàn)象。它要有一種普遍性，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的某種概括，是對(duì)一個(gè)國(guó)族一個(gè)人精氣神的某種淬取。這個(gè)“審視性”的目光非常重要，它能幫助抵御我們陳詞濫調(diào)，擺脫渾渾噩噩。去真正親歷自己的一生，發(fā)現(xiàn)“世界每時(shí)每刻都要比剛過(guò)去的那一刻更新鮮一點(diǎn)”的事實(shí)；其次，我們需要?jiǎng)?chuàng)意，在一個(gè)框架內(nèi)結(jié)構(gòu)人物，設(shè)計(jì)背景，制造沖突，填充細(xì)節(jié)，使“這種普遍性”具有一種特殊性，成為一個(gè)能讓讀者坐下來(lái)的新鮮故事。

我們先把這個(gè)問(wèn)題放在這里，看一下電影。

為什么要說(shuō)電影？在我看來(lái)，包括傳統(tǒng)意義上的影視在內(nèi)的各類(lèi)視頻，將是未來(lái)最具有生命力的敘事形式，而不僅僅只是財(cái)富的增長(zhǎng)點(diǎn)。

陳丹青說(shuō)：“美劇就是21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”這話是有道理的。隨著網(wǎng)絡(luò)對(duì)世界的聯(lián)接，以及3G、4G、5G等數(shù)據(jù)傳輸技術(shù)的日新月異，我們?cè)?jīng)賦予小說(shuō)的諸多功能在被迅速剔除出來(lái)，被市場(chǎng)用屏幕的邏輯重寫(xiě)。從社會(huì)消費(fèi)的總量來(lái)看，與字符相關(guān)的消費(fèi)量呈一個(gè)懸崖跳水的下墜。

這是一個(gè)大趨勢(shì)。屏幕將構(gòu)建一個(gè)新的傳媒帝國(guó)。而電影是屏幕帝國(guó)的長(zhǎng)子，是其寵兒，有百年發(fā)展史，同時(shí)具有商業(yè)與藝術(shù)的兩面。胡紫薇說(shuō)“一個(gè)大國(guó)要有能力輸出價(jià)值觀”，美國(guó)是如何做的？就是好萊塢，它一百年不動(dòng)搖，始終加工生產(chǎn)“美國(guó)夢(mèng)”。

電影大致可分為藝術(shù)片與類(lèi)型片兩大種。不管哪種，都要講故事，區(qū)別只在于講故事的方式。方式很重要，有些方式跟潛艇一樣，能把你帶到十萬(wàn)英尺漆黑的水底；而有的方式只能幫助你在水面沖浪——當(dāng)然，沖浪是好的，藍(lán)天白云碧水，穿比基尼的女孩子會(huì)朝你尖叫。

藝術(shù)片太復(fù)雜多樣，它的規(guī)律是沒(méi)有規(guī)律，是一個(gè)人在地球上，世界進(jìn)入“我”心。它不考慮普羅大眾。我們今天先討論類(lèi)型片帶來(lái)的啟發(fā)，畢竟我們已經(jīng)置身一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，而它又有一個(gè)經(jīng)過(guò)上千噸真金白銀砸出的商業(yè)邏輯。這個(gè)邏輯大家不僅可以用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，還可以用來(lái)創(chuàng)業(yè)，或者促進(jìn)夫妻生活的改善。

常見(jiàn)的類(lèi)型片通常有：動(dòng)作片、科幻片、警匪片、災(zāi)難片、懸疑片、愛(ài)情片、喜劇片、音樂(lè)歌舞片等。這個(gè)標(biāo)簽極其重要，所屬的類(lèi)型能夠“告訴”觀眾可以期待在這部片子里看到些什么。它在“情理之中，意料之外”。如果導(dǎo)演掛羊頭賣(mài)狗肉，明明是恐怖片，卻說(shuō)成是愛(ài)情片，那些在七夕之夜跑去看浪漫愛(ài)情的小情人們非拿西紅柿砸爛導(dǎo)演的狗頭不可。當(dāng)然，現(xiàn)在是一個(gè)跨界混搭的年代，這就考驗(yàn)導(dǎo)演與編劇了，他們要清楚各種類(lèi)型片的G點(diǎn)在哪，才有可能調(diào)制出一杯不錯(cuò)的雞尾酒來(lái)。過(guò)去，我們說(shuō)類(lèi)型片有一個(gè)相對(duì)固定的模式，有三個(gè)屢試不爽的基本要訣，比如：臉譜化的人物，公式化的情節(jié)，特定的背景。現(xiàn)在隨著克里斯托弗·諾蘭等新生代大神的出現(xiàn)，各種類(lèi)型片之間的水與火的融合更讓人嘆為觀止，像《盜夢(mèng)空間》等，就超出類(lèi)型片的范疇，具有了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

如何理解類(lèi)型片的生產(chǎn)？它們之間的邊界是不是涇渭分明？自己如何也可能成為新生代大神中的一員？

我們舉例說(shuō)明。

一個(gè)宅男迎來(lái)女兒的誕生，但初為人父的喜悅很快墜入冰窖。女兒患有先天性心臟疾病。這讓經(jīng)濟(jì)條件本就困窘的他煩惱不已。很快他向銀行抵押了所有可抵押的一切，包括房子，但還是不得不把未痊愈的女兒接回家中。妻子接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，悄然遁去。宅男含辛茹苦撫養(yǎng)著女兒，恨不得不休不眠，把每一秒都換成女兒的醫(yī)療費(fèi)。他打三份工。早晨五點(diǎn)至八點(diǎn)送牛奶與報(bào)紙。八點(diǎn)半到單位上班，開(kāi)公交車(chē)，一直到下午五點(diǎn)半。晚上六點(diǎn)到十一點(diǎn)去夜市擺地?cái)偂ｅX(qián)總是不夠。他去夜店做起“沙包”。這是一種新興職業(yè)，用拳套與頭盔保護(hù)好自己，可以閃躲，不可反擊，以供那些心中充滿(mǎn)暴力欲望的男女毆打……

好的，這是故事的開(kāi)頭，用十分鐘或一千字就可以交代清楚。很普通。各種類(lèi)型片會(huì)如何接著往下講呢？

如果宅男在夜店遇上一個(gè)愿意與他一起撫養(yǎng)女兒的白富美，幸福再次敲響他的心扉，這是一部浪漫愛(ài)情片（互動(dòng)）；當(dāng)宅男發(fā)現(xiàn)白富美曾經(jīng)是一名性工作者后暴跳如雷，白富美含淚離去，這是一部苦情片；憤怒的他在夜店里把紅男綠女們揍得鼻青眼腫，一戰(zhàn)成名，成為赫赫有名的地下格斗高手，這是一部暴力片；繼承父母遺產(chǎn)的白富美打算包養(yǎng)他，這是一部喜劇片；女兒在白富美的座椅上涂上強(qiáng)力膠，并威脅父親，若不與白富美分手，就要炸掉埃菲爾鐵塔，這是一部災(zāi)難片；女兒心臟病發(fā)，為了及時(shí)取得藥物，他在高速公路上攔停一家藥廠的車(chē)，這是一部驚險(xiǎn)片；警察追捕他，這是一部警匪片；他無(wú)意中帶著警方闖入毒窩，一舉抓獲被公安部通緝的賊王，他成了英雄，這是一部黑色幽默片；藥廠宣布承擔(dān)他女兒有生之年所有的醫(yī)療費(fèi)，這是一部勵(lì)志片；他與白富美擁抱，時(shí)間超過(guò)五分鐘，這是一部三級(jí)片；他發(fā)現(xiàn)白富美其實(shí)是他的親妹妹，這是一部倫理片；白富美全然不顧禁忌，仍然堅(jiān)持愛(ài)，這是一部所謂的藝術(shù)片；宅男隱約覺(jué)得眼前一切似曾相識(shí)，這是一部懸念片；宅男翻看日記，進(jìn)入夢(mèng)境，看見(jiàn)世界各地的建筑上都出現(xiàn)一行黑體字：不要相信。這是一部恐怖片；宅男發(fā)現(xiàn)白富美行為怪異，暗中調(diào)查，發(fā)現(xiàn)白富美真實(shí)身份是某國(guó)情報(bào)人員，這是一部間諜片；他準(zhǔn)備大義滅親，這是主旋律片；他反而被白富美催眠，在催眠后驚訝地發(fā)現(xiàn)自己是來(lái)自22世紀(jì)的觀光客，專(zhuān)門(mén)來(lái)體驗(yàn)人類(lèi)的種種基本情感，這是一部科幻片；眼前的白富美其實(shí)是一種類(lèi)似靈體的特殊存在，那個(gè)含淚離去的白富美早在他一戰(zhàn)成名的當(dāng)夜不幸死去，這是一部鬼片；宅男準(zhǔn)備為白富美找到一具肉身，結(jié)果白富美的靈魂進(jìn)入女兒的身體，這是一部荒誕片；女兒要像白富美那樣愛(ài)父親，這仍然是一部災(zāi)難片；一場(chǎng)洪水后，上帝出現(xiàn)在他們面前，告訴他們倆：你是亞當(dāng)，她是夏娃。這是一部史詩(shī)片；宅男說(shuō)“滾”，結(jié)果從夜店的長(zhǎng)條椅上掉下來(lái)，鏡中的自己鼻青眼腫，所以發(fā)生的皆是黃粱一夢(mèng)。而當(dāng)他跌跌撞撞出了夜店，被一個(gè)皮條客牽進(jìn)出租屋時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)里面坐著的正是失蹤不見(jiàn)的前妻。這是一部國(guó)產(chǎn)片……

鏈子無(wú)窮盡地轉(zhuǎn)動(dòng)。

大家可以隨便找一個(gè)故事的開(kāi)頭，來(lái)編織這個(gè)環(huán)。它能很好地幫助我們理解什么叫做類(lèi)型。這不困難。困難的是，你不可能把這所有的類(lèi)型都同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，你要知道你要哪一截，或者說(shuō)你要知道觀眾需要哪一截。

這里有一組對(duì)應(yīng)的關(guān)系。你，以及觀眾。這是兩個(gè)互相博弈的詞語(yǔ)。

就你而言，這里有一個(gè)價(jià)值觀與方法論的問(wèn)題。

價(jià)值觀，說(shuō)到底，就是你想成為一個(gè)什么樣的人。

方法論，就是你如何成為這樣一個(gè)人。

而就“觀眾”來(lái)說(shuō)，他們是上帝，也是王八蛋。我們常犯的一個(gè)錯(cuò)是，把自己或身邊一小撮人的意見(jiàn)等同于觀眾的意見(jiàn)；另一方面，觀眾是不斷變化的。1949年，中國(guó)的文盲率接近90%；現(xiàn)在，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2011年發(fā)布第六次人口普查主要數(shù)據(jù)，是4.08%。事實(shí)上，由于這些年互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃興起，大家都習(xí)慣用迅雷下載各種影片欣賞，中國(guó)觀眾的胃口是與世界接軌的。要滿(mǎn)足這樣的一個(gè)胃口不容易。

你的價(jià)值觀，你的方法論，如何來(lái)把握這個(gè)社會(huì)所趨，所謂與時(shí)俱進(jìn)？又當(dāng)如何精準(zhǔn)定位故事的受眾，真正撓到他們的癢處？

你不可能滿(mǎn)足所有觀眾的胃口，你要學(xué)會(huì)先找到你的觀眾；對(duì)于類(lèi)型片來(lái)說(shuō)，你一定要在水面沖浪，你不能搭潛艇去看海底世界——除非你有把握把他們中的大多數(shù)都帶到水底下去。有朋友告訴我，電影是有規(guī)律的。我的看法是電影是先有類(lèi)型的。首先要區(qū)分類(lèi)型，然后才談得上規(guī)律。換句話說(shuō)你首先得知道自己想要什么？另外，電影的規(guī)律是跟著市場(chǎng)走的。市場(chǎng)永遠(yuǎn)在改變中，電影規(guī)律得做出相應(yīng)改變。市場(chǎng)的改變速度很快。觀眾基本十年一換。試圖拿經(jīng)驗(yàn)來(lái)復(fù)制成功，不靠譜。

撓觀眾的癢癢，這是一個(gè)有關(guān)于信心的觀念問(wèn)題，更是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的技術(shù)問(wèn)題。我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：價(jià)值觀并非是一個(gè)固定不變之物，今天你是佛信徒，明天可能是科學(xué)主義信徒，后天又可能是馬克思主義信徒。一個(gè)人的一生，如果不經(jīng)過(guò)一兩次徹底的天翻地覆的價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，他這一生基本是貧瘠的，是一個(gè)被他人洗腦比較成功的東西罷了。至少，可說(shuō)明他是一個(gè)懦弱的人，沒(méi)有勇氣懷疑的人。

回到我們剛才的話題。

有本《好萊塢創(chuàng)意手冊(cè)》，談?lì)愋推膭?chuàng)意，具體列舉了八種原型。原型是什么？榮格把“與藝術(shù)家的集體無(wú)意識(shí)相聯(lián)系的重要概念”稱(chēng)之為原型，比如人格面具、阿尼瑪、阿尼姆斯、自性等，認(rèn)為它們是長(zhǎng)在我們所有人身體里的一個(gè)精神器官，只要觸碰到這個(gè)器官，就能發(fā)出一個(gè)大家都能心領(lǐng)神會(huì)的音調(diào)。原型理論在認(rèn)知學(xué)科、宗教等領(lǐng)域都有很大的影響。我們這里主要說(shuō)它在文化上的喚醒。比如當(dāng)我們談?wù)擑B(niǎo)的時(shí)候，我們第一時(shí)間想到的麻雀，或者大雁，而不是企鵝。換句話說(shuō)，麻雀或大雁，比企鵝更接近鳥(niǎo)的原型。為什么呢？因?yàn)槁槿附?jīng)常看到，與日常有關(guān)，與許多童年記憶有關(guān)。大雁也老是活動(dòng)在唐詩(shī)宋詞里，而當(dāng)我們想起大雁時(shí)，心里也難免會(huì)有離愁別緒。這是一個(gè)文化事件，是一個(gè)根源于集體無(wú)意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)與情感的傳遞與分享。理解了這個(gè)，我們才能理解這本手冊(cè)所談?wù)摰陌朔N原型，為什么可以反復(fù)使用，生產(chǎn)出各種不斷收獲高票房的劇本。當(dāng)然，劇本之外的新媒體營(yíng)銷(xiāo)，演員人選等，是另一個(gè)話題。

第一種創(chuàng)意：死去的人

電影《第六感》，布魯斯威利主演，一部像用美工刀細(xì)致雕刻出來(lái)的驚悚片，溫情讓它散發(fā)出光輝。一個(gè)男孩能看見(jiàn)鬼，能與鬼說(shuō)話，被恐懼折磨著，但所有人都不信他。他活在崩潰邊緣。布魯斯威利扮演的兒童心理學(xué)專(zhuān)家試圖引導(dǎo)他，幫助他從恐懼中走出，最后卻驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，自己就是一個(gè)鬼魂。

回到我們剛才那個(gè)100分與70分的問(wèn)題。我們?nèi)绾斡眠@個(gè)創(chuàng)意來(lái)做故事？

一對(duì)大學(xué)同桌，睡上下鋪，一個(gè)學(xué)霸，一個(gè)學(xué)渣。兩人畢業(yè)后來(lái)到一間公司。很多年后，學(xué)霸還是在打醬油，學(xué)渣混成大中華區(qū)總裁。學(xué)霸遇到家庭危機(jī)，當(dāng)年的校花，自己的妻子也跟學(xué)渣鬼混了。學(xué)霸反思自己這一生，遇到個(gè)有自閉癥的小孩，在幫助他打開(kāi)心扉的過(guò)程中，也知道了成人世界溝通的重要性，繼而找出學(xué)渣成功的原因，最終發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)鬼魂。原來(lái)妻子為了與學(xué)渣比翼雙飛，在昨天就把自己毒死了。

這很悲情。而“一個(gè)男人，對(duì)自己已經(jīng)死去多時(shí)這一現(xiàn)實(shí)感到錯(cuò)愕與驚駭，是會(huì)把所有人日常生活的那副面具打碎的，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，大部分人的生活都是行尸走肉式的”。他們都渴望改變，但多半無(wú)力改變。這種“已死的視角”會(huì)幫助他們從另一視角更好地審視自己的生活。人有求生之心，也都有趨死之念，這是所有人的兩種本能。前者我們說(shuō)的多，后者我們說(shuō)的少，幾乎是不說(shuō)。這兩種本能會(huì)打架的。生與死，其實(shí)是人理解這個(gè)世界的兩種基本視角。只是普通人大多是從生的視角去看，而一小撮人，比如喬布斯，就說(shuō)“如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活的話，那么有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是正確的。”向死而生，這是事實(shí)，也是生命觀。死可以幫我們更好地理解生。我們要學(xué)習(xí)從“死人”這個(gè)角度來(lái)理解這個(gè)世界。這對(duì)大家是會(huì)有好處的。

這個(gè)故事屬于《第六感》模式。

再做個(gè)升級(jí)版。比如學(xué)霸發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)鬼魂這還沒(méi)完，更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)自己所謂學(xué)霸、學(xué)渣完全是一個(gè)死者在彌留狀態(tài)下的逼真幻覺(jué)。就是一個(gè)普通中年人，在被與上司通奸的妻子毒死后，對(duì)自己可能擁有的兩種極端生活的想象。這樣就將死亡的戲劇性和游戲性推向了一個(gè)電影化的極致，會(huì)令人久久難忘。

第二種創(chuàng)意：封閉空間

比如《異形》系列、《電鋸驚魂》系列、《狙擊電話亭》等；又比如韓國(guó)的《恐怖直播》等。劇情我就不說(shuō)了，它們的特點(diǎn)就是要在螺絲殼里做道場(chǎng)，封閉的空間不斷生產(chǎn)出各種無(wú)處可逃的壓力。它根源于恐懼癥中較為常見(jiàn)的幽閉恐懼，對(duì)它的焦慮、逃避，以及渴望（消費(fèi)）。

回到我們剛才那個(gè)100分與70分的問(wèn)題。我們?nèi)绾斡眠@個(gè)創(chuàng)意來(lái)做故事？

比如學(xué)霸還是一個(gè)打醬油的，學(xué)渣混成了大中華區(qū)總裁。他們相處還好。學(xué)渣、學(xué)霸與數(shù)名大學(xué)同學(xué)去島嶼度假，發(fā)現(xiàn)一個(gè)地下洞穴，里面有外星人留下的圖書(shū)館，上面記錄的知識(shí)能讓人類(lèi)文明有大發(fā)展。然后大家被困其中。空間的最小化和不斷的空間切換將不同人物擠壓出各自的野心貪婪或正義堅(jiān)持。這個(gè)團(tuán)體開(kāi)始分化成互相抵制，乃至廝殺的兩派。最后學(xué)霸與學(xué)渣對(duì)決，學(xué)渣坦言自己的成功之道，學(xué)霸嘔血而死，或者是一笑泯恩仇，從此就基友情深笑看人生了，也未嘗不可。

在大多數(shù)時(shí)候，我們之所以渴望獲得某種東西或者說(shuō)某個(gè)人，其最隱私的動(dòng)機(jī)，并非是那件東西或那個(gè)人本身的價(jià)值，而是后者點(diǎn)燃自身欲望的火。就像愛(ài)上愛(ài)情，許多看似非理性的、荒謬的行為背后其實(shí)是有一個(gè)嚴(yán)密的理性邏輯。如果我們能把學(xué)霸與學(xué)渣的爭(zhēng)執(zhí)，通過(guò)商業(yè)片的路徑，做到這樣一個(gè)思想高度，那么我們會(huì)說(shuō)它是藝術(shù)的。

類(lèi)型片與藝術(shù)片并非一對(duì)永遠(yuǎn)的敵人。他們也可以是你中有我，我中有你。當(dāng)然，在大多數(shù)時(shí)候，它們互不兼容。因?yàn)橐粋€(gè)是為大多數(shù)人服務(wù)，是消費(fèi)邏輯，它不想讓人難過(guò)；一個(gè)是為一小撮人服務(wù)，是啟蒙與價(jià)值觀的傳遞，不忌憚把殘酷的真相公布于眾。

第三種創(chuàng)意：記憶碎片

記憶到底是什么？一個(gè)人若完全徹底地失去了記憶，是否就喪失了為人的資格？又或者說(shuō)，他的記憶是否能幫助他像一個(gè)人那樣活著？有種病，叫阿茲海默癥，中國(guó)目前至少有六百萬(wàn)名患者。張藝謀拍的《歸來(lái)》，最煽情的段落也就是女主發(fā)生記憶障礙后，仍然記得天天去車(chē)站接丈夫回家。一個(gè)失去記憶的人總能帶來(lái)無(wú)數(shù)的可能性，這方面的電影非常多。最炫的或許要算是克里斯托弗·諾蘭用倒敘手法拍的那部《記憶碎片》。但關(guān)于記憶這個(gè)命題的探索應(yīng)該說(shuō)才剛剛開(kāi)始。記憶塑造了我們。但記憶可以被虛構(gòu)。這種虛構(gòu)，是文學(xué)上的，同時(shí)也是科學(xué)上的。我們的每一次回憶很可能就是記憶碎片的重新組合，總有一些碎片會(huì)被遺漏，也總難免有一些新的碎片加入其中。

我們?nèi)绾斡眠@個(gè)創(chuàng)意來(lái)做那個(gè)100分與70分的故事？

比如學(xué)霸發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的校花，自己的妻子跟學(xué)渣鬼混了，心里無(wú)比痛苦，到一家名叫“忘情診所”的地方，把一切有關(guān)妻子的記憶全部刪除。記憶清除程序啟動(dòng)之后，他卻開(kāi)始后悔。想起種種甜蜜往事，發(fā)現(xiàn)自己并不想真正忘掉妻子，但清除程序不可逆轉(zhuǎn)，他只好在自己的記憶里一路狂奔，在一切消失之前想方設(shè)法保全這份愛(ài)的回憶。各種紙條、影像等，令人心碎。這個(gè)記憶刪除是直接抄襲《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》。我們做個(gè)延伸，比如記憶增加，學(xué)渣也來(lái)到這家“忘情診所”，要求把學(xué)霸刪掉的，有選擇性地植入他腦內(nèi)，再刪掉他所不想要的記憶，學(xué)霸與學(xué)渣合二為一，完美了。但校花不樂(lè)意了，她要追求真實(shí)。

我們說(shuō)人要“求真、審美，止于至善”。一個(gè)常被大多數(shù)人忽視的事實(shí)是，真善美并不互相兼容，且經(jīng)常互相為敵。而在它們各自的內(nèi)部，也同樣可能互不兼容。記憶碎片這種形式其實(shí)特別適宜揭示這點(diǎn)，哪怕只是學(xué)霸一個(gè)人的，他在求真，在求美，在求善，可這三項(xiàng)追求卻最后把他弄得人不人鬼不鬼。

第四種創(chuàng)意：蟲(chóng)洞理論

蟲(chóng)洞是愛(ài)因斯坦提出的，認(rèn)為透過(guò)蟲(chóng)洞可以做瞬時(shí)間的空間轉(zhuǎn)移或者做時(shí)間旅行。《時(shí)間旅行者的妻子》、《明日邊緣》、《源代碼》，以及《蝴蝶效應(yīng)》等，都根源于此。為什么它會(huì)成為好萊塢電影的法寶？原因很多，比如可以用它來(lái)解決各種邏輯悖論，最關(guān)鍵的是：時(shí)間與空間是人的牢籠。蟲(chóng)洞理論為人打破這個(gè)牢籠提供了一個(gè)富有說(shuō)服力與想像力的噱頭。在我們目前棲身的這個(gè)科技地球上，沒(méi)有比它更能俘獲人心的假說(shuō)了。它還有很多衍生理論，像多重宇宙、弦理論等。

我們?nèi)绾斡眠@個(gè)創(chuàng)意來(lái)做那個(gè)100分與70分的故事？

比如學(xué)霸發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的校花，自己的妻子跟學(xué)渣鬼混了，心里無(wú)比痛苦，穿越蟲(chóng)洞，到另一個(gè)平行宇宙，把自己在這個(gè)宇宙的經(jīng)驗(yàn)與另一個(gè)自己分享，勸他做人別做學(xué)霸要做學(xué)渣。另一個(gè)宇宙的自己為了朝學(xué)渣奮斗天天混吃海喝，結(jié)果也蠻痛苦，比如校花到處跟人啪啪啪，就是不跟自己啪啪啪。兩個(gè)世界的生活不斷沖突，各有各的好，各有各的苦。學(xué)霸都快精神分裂了，最后干脆弄了點(diǎn)藥吃，使自己不再具有穿越蟲(chóng)洞的特殊能力了，學(xué)會(huì)接愛(ài)老婆出軌、學(xué)渣對(duì)自己指手劃腳的現(xiàn)實(shí)了。

這個(gè)故事有點(diǎn)傷感，是個(gè)悲喜劇。我們也可以把它變成一個(gè)徹底的黑色喜劇。比如另一個(gè)宇宙的經(jīng)驗(yàn)就是學(xué)霸到了社會(huì)上后也是成功人士，雖然學(xué)霸想勸另一個(gè)自己別做學(xué)霸要做學(xué)渣，但狗改不了吃屎，學(xué)霸還是學(xué)霸，并且一路高升成大中華區(qū)的總裁，而且老婆也不出軌。于是，他就決定留在彼宇宙不回來(lái)了，成為另一個(gè)自己的第二重人格。

至于我們這個(gè)宇宙，他就像吐泡泡糖一樣吐掉了。

第五種創(chuàng)意：精神分裂

人都有多重人格，心里面都有幾個(gè)小人兒，只不過(guò)正常人能管好它們，而精神分裂者失控了。我很喜歡大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂(lè)部》。他讓其中的兩個(gè)小人兒，面對(duì)面地談話，互毆。敘事不再是日常生活里的那個(gè)范疇，人擺脫了現(xiàn)實(shí)，這里有一種生命的輕盈。

我們?nèi)绾斡眠@個(gè)創(chuàng)意來(lái)做那個(gè)100分與70分的故事？

比如學(xué)霸混成了一個(gè)精神病患者。一方面，他教導(dǎo)自己的孩子要好好讀書(shū)，接受學(xué)校所灌輸?shù)囊磺校涣硪环矫妫チ硪惶帉W(xué)校教書(shū)，成功地說(shuō)服學(xué)生舉行各種游行示威，反對(duì)學(xué)校。結(jié)果掀起一場(chǎng)孩子們與大人的世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，就打仗。一方面，他是反抗者的領(lǐng)袖；另一方面，他也是現(xiàn)有秩序的維護(hù)者。學(xué)渣因?yàn)閷W(xué)霸的前妻提醒，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)殘酷的事實(shí)真相。只要他一槍打死學(xué)霸，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)因?yàn)槿糊垷o(wú)首而宣告絡(luò)結(jié)。但學(xué)渣對(duì)學(xué)霸一直心有虧欠，認(rèn)為自己是通過(guò)一個(gè)逆淘汰才得以竊居高位，高官厚祿其實(shí)本應(yīng)該都屬于學(xué)霸的。學(xué)渣找學(xué)霸談心，要把女人等等都?xì)w還，只求他不再人格分裂，結(jié)果……這個(gè)大家就隨意發(fā)揮。

第六種創(chuàng)意：夢(mèng)的解析

關(guān)于夢(mèng)的解析，我認(rèn)為拍得最牛的一部片子就是諾蘭的《盜夢(mèng)空間》。

電影其實(shí)就是一個(gè)個(gè)夢(mèng)，但夢(mèng)本身卻不是電影。電影催眠人類(lèi)，而觀眾則善于無(wú)條件地接受這種催眠。有時(shí)想啊，電影真是一場(chǎng)真實(shí)不虛的謊言。它把人的一生擱進(jìn)一百二十分鐘內(nèi)。但沒(méi)有人的一生真的就是一百二十分鐘。這種技術(shù)上的裁剪、敘事，剔除了一百二十分鐘以外大量的冗余。這些冗余看起來(lái)是無(wú)用的，是重復(fù)且難以令人忍受的，但它是最真實(shí)不過(guò)的血肉，保障了人的真實(shí)性。我們熱愛(ài)電影，熱愛(ài)著我們的謊言，不斷地為它熱淚盈眶。

不感慨了。我們?nèi)绾斡眠@個(gè)創(chuàng)意來(lái)做那個(gè)100分與70分的故事？

比如我們寫(xiě)學(xué)渣的逆襲，他有了金錢(qián)與女人，但金錢(qián)與女人是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故來(lái)敲屌絲的門(mén)，要想得到就得需要去走鋼絲繩。人求自由，人也求安全感。更重要的是，人總是渴望自己所不曾擁有的生活。學(xué)渣厭倦了這種刀口舔血的生活，他幻想自己成為學(xué)霸，以后入象牙塔做個(gè)老師什么的，通過(guò)夢(mèng)他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，卻發(fā)現(xiàn)自己的老婆被上司強(qiáng)行霸占了，在第一個(gè)夢(mèng)境中，他絕望自殺，來(lái)到第二個(gè)夢(mèng)境，繼續(xù)做學(xué)渣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)時(shí)代變了，不再是一個(gè)憑個(gè)人努力就能混出來(lái)的社會(huì)，而知識(shí)的增量總是能更好地給一個(gè)人提供出身，結(jié)果學(xué)霸混成大中華區(qū)的總裁，而他只是一個(gè)在建筑工地搬磚的。這讓他痛苦，去綁架當(dāng)年的校花，學(xué)霸的妻子。而這個(gè)女人也厭倦了上流社會(huì)虛偽的生活，渴望自由，與性能力強(qiáng)大的學(xué)渣私奔。兩人到天涯海角，決定殉情。結(jié)果學(xué)渣跳了河，女人沒(méi)有。學(xué)渣就來(lái)到第三個(gè)夢(mèng)境，準(zhǔn)備做一個(gè)能在學(xué)霸與學(xué)渣間隨心所欲的人物……夢(mèng)境有N重，圍繞著自我、本我、超我、忘我不斷遞進(jìn)，要通過(guò)學(xué)渣在各重夢(mèng)境的努力，怎么說(shuō)呢，就像一只蒼蠅在一個(gè)倒扣著的玻璃瓶的嗡嗡亂撞，來(lái)勾勒出人的痛苦與絕望。

第七種創(chuàng)意：神奇力量

《蜘蛛俠》、《綠燈俠》、《鋼鐵俠》、《神奇四俠》、《超人》系列等等。這個(gè)名單幾乎可以無(wú)窮盡地列下去。它們提供了視覺(jué)奇觀，但之所以能蠱惑人心的根源，還是讓主人公能夠飛翔在現(xiàn)實(shí)世界之上。這種神奇的力量提供了敘事的更多種可能性。它們賦予電影超現(xiàn)實(shí)的力量，但最終講述的仍然是合乎常情的家庭劇、愛(ài)情故事或者合家歡電影。中國(guó)古代傳說(shuō)中也有很多這樣的神奇力量，比如一只毛筆“制造”實(shí)體的神筆馬良，可以從貝殼里跑出來(lái)操持家務(wù)的田螺姑娘等。包括《畫(huà)壁》等。又或者說(shuō)中國(guó)所特有的武俠電影，即可視作為這種神奇能力的獲得。

我們?nèi)绾斡眠@個(gè)創(chuàng)意來(lái)做那個(gè)100分與70分的故事？

比如學(xué)霸從嶗山道士的手記里學(xué)會(huì)穿墻而過(guò)的特殊本領(lǐng)，專(zhuān)門(mén)跑去嚇出軌的妻子與學(xué)渣，還成了一個(gè)江洋大盜去劫富濟(jì)貧，把那些不義錢(qián)財(cái)分給公眾，被譽(yù)為英雄。又或者說(shuō)，他認(rèn)為自己是一個(gè)倒霉的人，而且發(fā)現(xiàn)不管誰(shuí)與他在一起，都會(huì)立刻倒霉。他想自殺，結(jié)果被賭場(chǎng)經(jīng)理發(fā)掘，讓他專(zhuān)門(mén)去給那些賭客提供服務(wù)，好給賭客帶來(lái)“霉運(yùn)”。有一天，學(xué)渣帶著他的前妻來(lái)到賭場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)自己百試不爽的客人帶來(lái)“霉運(yùn)”的特殊功能竟然失效，一番沖突后，他發(fā)現(xiàn)自己竟然還愛(ài)著那個(gè)該死的女人。是因?yàn)閻?ài)讓他的這個(gè)功能失效的。于是他決定去愛(ài)在賭場(chǎng)掃地的大媽……如此等等，就是一部讓人啼笑皆非的喜劇片。

第八種創(chuàng)意：正邪逆轉(zhuǎn)

比如《水果硬糖》，人物的對(duì)位關(guān)系作一個(gè)180度大逆轉(zhuǎn)。

我們?nèi)绾斡眠@個(gè)創(chuàng)意來(lái)做那個(gè)100分與70分的故事？

比如學(xué)渣與學(xué)霸公司年會(huì)，在公海的郵輪上大家陷入致命危機(jī)。一開(kāi)始大家認(rèn)為是老婆跟了學(xué)渣，事業(yè)失敗的學(xué)霸在報(bào)復(fù)社會(huì)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這只是學(xué)渣設(shè)的一個(gè)局，因?yàn)樾睦碜儜B(tài)。有部電影叫《恐怖游輪》，導(dǎo)入時(shí)間循環(huán)的概念，很燒腦子。大家還可以把這些比較酷的概念融合進(jìn)去。

創(chuàng)意只是長(zhǎng)征路上的第一步。從創(chuàng)意到故事的形成還有千百里路。

這里再講幾條原則性的。

第一，要把故事放在一個(gè)大眾熟悉的“場(chǎng)”里，讓故事從社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)里長(zhǎng)出。比如你寫(xiě)愛(ài)情，這個(gè)故事發(fā)生在西藏，肯定與發(fā)生在北京或深圳不同。西藏意味著浪漫與神秘，北京少不了等級(jí)森嚴(yán)的權(quán)力話語(yǔ)，深圳多半是資本主義的深情。如果你非要把背景放在老家村莊，基本上，你死定了。在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)里，中國(guó)許多地方都在被賦予特定的文化內(nèi)涵——比如當(dāng)人們談?wù)撈瘥惤瓡r(shí)，心里多半還會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)“文藝青年邂逅約炮之所”的念頭——你要理解這個(gè)，才不會(huì)南橘北枳，弄巧成拙。

第二，要把故事與趨勢(shì)結(jié)合起來(lái)。“一分故事，十分傳播”。大家都在說(shuō)大數(shù)據(jù)，你不往里面摻一點(diǎn)相關(guān)訊息，怎么去贏得這“九分傳播”？要追流行，但不要追速朽的。流行不等于速朽，郭美美與芮成剛這兩個(gè)人速朽，但這兩種人只會(huì)越來(lái)越流行。以他們?yōu)樵妥鲆粋€(gè)故事，寫(xiě)兩個(gè)小人物的“中國(guó)夢(mèng)”，或者拍一部喜劇電影，就會(huì)很有意思。要讓你的故事具有廣泛的社會(huì)心理基礎(chǔ)，有足夠的話題性。

第三，寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)你就要想好如何來(lái)營(yíng)銷(xiāo)它。把它賣(mài)給起點(diǎn)，與投稿期刊或兜售給出版社肯定是不一樣的寫(xiě)法。為了賣(mài)這個(gè)故事，你要學(xué)會(huì)再講一個(gè)故事，比如“2014年的一個(gè)黃昏，我碰到李敬澤老師，他教我認(rèn)識(shí)了一種樹(shù)的名字。這個(gè)名字就在我心里醞釀成一篇小說(shuō)了”。你把這個(gè)故事放在郵件正文里說(shuō)一下，我想大部分的期刊編輯會(huì)打開(kāi)文檔稍微認(rèn)真看一眼。

第四，大家可以去讀一些編劇手冊(cè)，比如《你的劇本遜斃了》、《編劇：步步為營(yíng)》等——至少你要讀一本。寫(xiě)作是一門(mén)技術(shù)活，不是說(shuō)你有充沛的情感與深刻的思想就OK。讀前先準(zhǔn)備一個(gè)自己最滿(mǎn)意的故事，再根據(jù)他們對(duì)“構(gòu)思、人物、場(chǎng)景、結(jié)構(gòu)等元素”的意見(jiàn)仔細(xì)審視自己。去理解劇本的多少頁(yè)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)小包袱，再過(guò)多少頁(yè)又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)那樣的小高潮。這些在金錢(qián)江湖打過(guò)滾的老江湖的嘔血攻略，會(huì)成為燈塔。現(xiàn)在有一種很深的誤區(qū)，認(rèn)為劇本是流水線上的產(chǎn)品，是許多人不得不互相妥協(xié)的那個(gè)最不壞的結(jié)果，它扼殺了寫(xiě)作者的靈魂。我以為這是一種極為愚蠢的傲慢，雖然它確實(shí)呈現(xiàn)了某種事實(shí)。沒(méi)有人比編劇更了解當(dāng)下的讀者，更清楚這個(gè)時(shí)代需要什么。一部小說(shuō)所耗無(wú)非是某個(gè)人的時(shí)間成本；但一部戲卻需要數(shù)百萬(wàn)乃至上億元真金白銀的投入，與成百上千人的合作。沒(méi)有幾個(gè)資本家愿意拿這樣一大筆錢(qián)去打水漂，或者睡女明星。

從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，如果你要說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)篇故事，那么還要注意以下幾點(diǎn)：

第一，大綱。

大綱要寫(xiě)好，可不易。我們剛才說(shuō)的那些思路，捋一下就是大綱。先寫(xiě)一個(gè)基本的提綱，列出主要的事件，其文字長(zhǎng)度最好能達(dá)到或超過(guò)你企圖寫(xiě)的作品篇幅的百分之一。然后只悶頭寫(xiě)第一主角的所有主要事件，所有與之不直接相關(guān)的人或事物都根本不理，而且中間堅(jiān)決不修改。怎么寫(xiě)呢，把第一主角的名字寫(xiě)在紙中央，把其他二流角色寫(xiě)在四周，然后在他們中間劃線，并同時(shí)賦予一根線兩種或兩種以上的關(guān)系，最好還是對(duì)立的關(guān)系，比如既是戀人，又各負(fù)有殺死對(duì)方的師門(mén)遺命，卻因?yàn)榕既唬l(fā)現(xiàn)兩人居然是兄妹……各種關(guān)系自其中衍出，便若星漢燦爛。寫(xiě)完這個(gè)大綱，你要學(xué)會(huì)用一句話來(lái)概括這個(gè)故事，一句有說(shuō)服力的話。

第二，人物小傳。

你要為這些人物立個(gè)人小傳。整個(gè)劇本最后能否立得住，就看你塑造出的人物是否有血有肉。塑造人物，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是把一種普遍的性格概括起來(lái)，加以斧鑿，使其立體豐滿(mǎn)。在劇本里，一般說(shuō)來(lái)人物的性格是會(huì)發(fā)生變化的，果斷的會(huì)變猶豫，聰明的會(huì)變愚蠢，或者說(shuō)會(huì)不斷地趨向復(fù)雜。你要給出富有說(shuō)服力的事件，來(lái)闡釋這一個(gè)過(guò)程。不要在公眾理解的范圍之外去求新求變，但必須在公眾理解的范圍之內(nèi)求新求變，“預(yù)料之外，情理之中”去生產(chǎn)他們喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

第三，情節(jié)。

情節(jié)玩的就是驀然回首，那人在燈火闌柵處。其間過(guò)程大開(kāi)大合大忽悠，放得出去，收得回來(lái)，有穿插，有突襲，有遭遇，有迂回，海陸空立體作戰(zhàn)，場(chǎng)面之壯觀令人嘆為觀止。它像一部好萊塢大片能充分刺激人的口鼻耳眼舌等人的各種感知器官。情節(jié)是劇本人物臉龐凝聚定形的過(guò)程，其竄高伏低，輕重緩急當(dāng)按人物性格演變，或“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)”。待到人物性格欲崩欲裂欲決眥怒目時(shí)，便當(dāng)是“銀瓶炸破，鐵騎突出”。

情節(jié)要有速度感。你談一樁兇殺案。“我看見(jiàn)那是個(gè)穿藍(lán)衣服的男人上了汽車(chē)，一下子就拐過(guò)街口。”然后，你開(kāi)始喋喋不休那街口的紅綠燈，那對(duì)漂亮的在大庭廣眾下接吻的小男女，那只狗，那個(gè)拄拐杖的瞎子……你甚至還賦詩(shī)感嘆生命。觀眾只會(huì)毫不客氣地打斷你，那男人多高？多瘦？行為舉止有何特色？以及他坐的那輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)。他們的時(shí)間很寶貴，沒(méi)有耐心地傾聽(tīng)你對(duì)這個(gè)世界的思索，哪怕你是尼采，他們也會(huì)瞧得眼睛疼。不要把描寫(xiě)放在那些個(gè)無(wú)關(guān)緊要的場(chǎng)景上，一筆帶過(guò)。而且盡可能從主人公的眼里來(lái)描寫(xiě)這些場(chǎng)景。

最后，我要說(shuō)的是：你要對(duì)故事里的人物有強(qiáng)烈的愛(ài)恨；要真正渴望寫(xiě)，不寫(xiě)就不舒服。自己是一個(gè)便秘患者，而這個(gè)故事是開(kāi)塞露。

故事始終是在追求一個(gè)更大的公約數(shù)，更多的讀者，更廣泛的情感共鳴；不可避免淪為陳詞濫調(diào)的命運(yùn)，無(wú)法提供真正的原創(chuàng)性。這些都是對(duì)的。但它是有價(jià)值的，它承載著最基本的人物關(guān)系，是日常消費(fèi)品，猶如大米。故事的“有頭有尾”的完整性也是對(duì)現(xiàn)代性中的“碎片化生存”的抵抗。

某種意義上說(shuō)，故事是萬(wàn)物的母體，是一切藝術(shù)形式的源泉，是“上帝用七天創(chuàng)世”，“女?huà)z摶土造人”。我們需要了解種種故事的原型，再離開(kāi)它們，來(lái)到上帝面前沉思，再回到故事的現(xiàn)場(chǎng)。我們才能寫(xiě)出真正具有中國(guó)特色，能反映中國(guó)人最普遍性情的中國(guó)故事。

我一直以為故事是一種魔法，能點(diǎn)燃人們內(nèi)心最深處的愿望。

我們小時(shí)候可能都聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事。“一個(gè)美麗又傲慢的姑娘說(shuō)，誰(shuí)能在她窗下連續(xù)歌唱一百天，她便以身相許。一個(gè)憂傷又天真的年輕人唱了九十九天，便朝著窗口鞠躬，微笑著脫帽離去。”在我看來(lái)，這世上，有一些人，他們所有的努力，只為了這個(gè)故事，而不是那個(gè)美麗又傲慢的生物。