美

顧彬

英國(guó)詩(shī)人Keats有一次說(shuō)過(guò)一句非常有名的話(huà)：“A thing of beauty is a joy forever.”(美的東西讓人永久快樂(lè)。)這句話(huà)已經(jīng)陪伴我的生活陪伴了好幾十年。不過(guò)，最近我開(kāi)始問(wèn)，真的是這樣嗎？

幾年以前駐北京的歌德學(xué)院發(fā)給我一種調(diào)查表。唯一一個(gè)我還記的問(wèn)題是：“如果你能夠在中國(guó)代替一個(gè)人代替一天，你想作為誰(shuí)呢？”我當(dāng)時(shí)回答：“快雪堂。”

讀者大概可以猜一猜，快雪堂不是一個(gè)人，它是一個(gè)東西，是北京北海里頭的一棟建筑。那么，我當(dāng)時(shí)不想再做人嗎？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我還不如變成一個(gè)事物呢。雖然有中國(guó)的、日本的大師認(rèn)為連東西也會(huì)有靈魂，但是我和快雪堂的關(guān)系不從他們的理論出發(fā)。

1994年的夏天我住在北京離頤和園不遠(yuǎn)的古老達(dá)園寫(xiě)我的中國(guó)古代詩(shī)歌史。我經(jīng)常帶我們剛生出來(lái)的兒子顧子彬出去玩。有一天我們?nèi)ケ焙９珗@，我就發(fā)現(xiàn)，里面有一個(gè)封閉的地方。要出10塊錢(qián)，才能夠參觀。當(dāng)時(shí)10塊人民幣還是算不少。因此基本上沒(méi)有人打票。因?yàn)楹闷妫晕页鑫覀円患业拈T(mén)票。

讀者應(yīng)該知道，我先會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)中文，我先去過(guò)日本，晚一些才去過(guò)中國(guó)。1969年我在日本到處找唐朝。我在Kyoto找到了它的寺廟與花園。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我的美學(xué)感是一面唐朝的，一面日本的。

“文化大革命”末我在北京學(xué)了一年現(xiàn)代漢語(yǔ)。當(dāng)然，北京不是一個(gè)唐朝的地方，可是那里的頤和園還保留一些唐朝美學(xué)的成分。所以我經(jīng)常在那里散散步享受風(fēng)景。夏天到南方旅游時(shí)，我到處跑去找唐朝，特別是在南京，可是沒(méi)有找到。……