失眠者來(lái)信

[美]拉塞爾·埃德森+董繼平　譯

拉塞爾·埃德森，20世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人、作家，以寓言式作品馳名于當(dāng)今美國(guó)，他先后出版了《那發(fā)生的非常之事》（1964）、《一個(gè)人所見(jiàn)之物》（1969）、《蛤蜊劇院》（1973）、《騎手的童年》（1973）、《直覺(jué)的旅程及其他作品》（1976）、《不切實(shí)際的人從不悲傷的原因》（1977）、《受創(chuàng)的早餐》（1985）、《隧道》（1995，散文詩(shī)選）、《受折磨的鏡子》（2001）、《公雞的妻子》（2005）、《看見(jiàn)杰克》（2009）等多部作品集；另外，他還著有4部戲劇和小說(shuō)。

云

一個(gè)丈夫和一個(gè)妻子爬到他們的屋頂上，就在一片片云開(kāi)始形成并再次形成之際，他們相互面對(duì)著，站在屋脊兩端。

丈夫說(shuō)，我們向后做俯沖，俯沖到那飄浮的窗口里面，去親吻那位于中心的一間屋，好嗎？

妻子說(shuō)，我站在一艘翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的船底。

丈夫說(shuō)，我要沿著屋脊翻筋斗，翻到你的腿上，穿過(guò)你的衣裙，從你的衣裙領(lǐng)口鉆出來(lái)吻你，好嗎？

妻子說(shuō)，在考古學(xué)家的夢(mèng)里，我是神廟上的屋頂塑像。

丈夫說(shuō)，現(xiàn)在讓我們下去，去干那讓另一個(gè)人來(lái)到世界上的事情吧。

妻子說(shuō)，看呀，永恒的云。

椅子

為了同自己的就座者在一起，一把椅子等待了那么久。為了同自己的就座者在一起，穿過(guò)影子、蒼蠅的嗡嗡聲和飄浮的塵埃，它等待了那么久。

它想起它忘記的關(guān)于森林的事情，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)它在里面等待的房間——夢(mèng)見(jiàn)杯子和天花板——夢(mèng)見(jiàn)那生氣勃勃的人。

一頭母牛怎樣來(lái)跟長(zhǎng)耳朵的東西一起生活

有一天，一只兔子在樹(shù)林中殺死了一個(gè)人。一頭母牛觀看著，等待那個(gè)人站起來(lái)。一只昆蟲(chóng)在那個(gè)人的臉上爬行。一頭母牛觀看著，等待那個(gè)人站起來(lái)。一頭母牛越過(guò)圍欄，靠近，去看一只兔子是怎樣殺死一個(gè)人的。一只兔子攻擊一頭母牛，認(rèn)為母牛可能是來(lái)援助那個(gè)人的。兔子戰(zhàn)勝母牛，把母牛拖進(jìn)它的地下洞穴。

當(dāng)母牛醒過(guò)來(lái)，它就想，我希望我是在地面上，跟那個(gè)人一起走向我的廄棚。

可是在母牛余生里，它必須同這些長(zhǎng)耳朵的東西待在一起。

父親父親，你干了什么？

一個(gè)人騎跨在他的屋頂?shù)捻敹松希泻埃{。房子站在它的后廊上抬起前腿，它所有的磚瓦都分崩離析，這幢房子崩潰到地面上。

他的妻子在瓦礫中叫喊，父親父親，你干了什么？

關(guān)于蛇和馬

蛇是細(xì)長(zhǎng)的野獸，很長(zhǎng)而不是寬。它的頭是一顆有毒的寶石。父親說(shuō)，它讓人類(lèi)想起恐懼是具有形狀和邪惡外形的。

我說(shuō)，父親，對(duì)于馬，我喜歡得多。

父親說(shuō)，馬有一個(gè)人類(lèi)的屁股和一個(gè)牛頭。

母親說(shuō)，而且馬踐踏蛇，不是嗎？父親，因?yàn)轳R在人類(lèi)這一邊，不是嗎？父親？

父親說(shuō)，在沒(méi)有馬的馬車(chē)之后，馬被發(fā)明了；因?yàn)轳R車(chē)沒(méi)有馬，他們就說(shuō)，讓我們發(fā)明馬吧。起初，沒(méi)有馬的馬車(chē)害怕馬，機(jī)械的東西膽小得可怕。然而在發(fā)明之后，就把武器置于它的蹄下，去攻擊那很長(zhǎng)而不是寬的細(xì)長(zhǎng)的野獸。

母親說(shuō)，父親，那就是人類(lèi)為了居住在樂(lè)園里而再次得救的方式嗎？而為什么這是所有可能的世界中最好的呢？

父親說(shuō)，這是所有可能的世界中最好的，僅僅是因?yàn)樗悄俏ㄒ磺逦梢?jiàn)的世界。

母親說(shuō)，我們將等待別的世界嗎？

父親說(shuō)，我們將等待別的世界嗎？……你這蠢貨。

等待信號(hào)員

一個(gè)女人對(duì)她的母親說(shuō)，我的女兒在哪里？

她的母親說(shuō)，出自于祖母，通過(guò)我又傳給你，就像火車(chē)一直開(kāi)下去，拖曳著她褐色的頭發(fā)——那頭發(fā)從灰白飄揚(yáng)回到白色；等待信號(hào)員舉起信號(hào)燈，因此她才能通過(guò)。

那個(gè)女人說(shuō)，那她在等待什么呢？

等待信號(hào)員舉起信號(hào)燈，因此她才能看見(jiàn)，得以通過(guò)。

出現(xiàn)

偶爾有一片風(fēng)景，那里有一塊巖石、一個(gè)人和一塊鵝卵石，有一天它會(huì)下雨，有一天為了出現(xiàn)而聚集。

有一片風(fēng)景，為了搜尋一幢房子，為了決定去待在那里，為了在它發(fā)現(xiàn)的房子里面衰老，它變成一個(gè)房間。

因此太陽(yáng)進(jìn)入一個(gè)房間的窗口，喚醒一個(gè)把咖啡從杯中傾倒在自己的腦袋里的人。

寫(xiě)字的人

一個(gè)人把“頭”一詞寫(xiě)在自己的額頭上，把“手”一詞寫(xiě)在雙手上，把“腳”寫(xiě)在雙腳上。

他的父親說(shuō)，停下，停下，停下，因?yàn)槿唛L(zhǎng)的贅述就像有兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子就太多了，就像在第一個(gè)例子里面，一個(gè)兒子太多了。

這個(gè)人說(shuō)，我可以把“父親”寫(xiě)在父親身上嗎？

父親說(shuō)，可以，因?yàn)橐粋€(gè)父親就厭倦于獨(dú)自承受。

母親說(shuō)，如果這些人都要來(lái)吃晚飯，我就離開(kāi)。

然而這個(gè)人在晚飯上面寫(xiě)遍了“晚飯”。

吃完晚飯，父親對(duì)他的兒子說(shuō)，你要把“飽嗝”寫(xiě)在我的飽嗝上嗎？

這個(gè)人說(shuō)，我要在上帝身上寫(xiě)“上帝保佑每個(gè)人”。

愛(ài)

一個(gè)人對(duì)一只狗說(shuō)，狗，愛(ài)我吧。那只狗一言不發(fā)。

然而在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一塊玻璃就把陽(yáng)光閃耀到他的眼里——這個(gè)人說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)你。

然而一片葉子在梗莖上憑借腕力而移動(dòng)，因?yàn)轱L(fēng)想去某個(gè)地方，就把這個(gè)人變成自己——他說(shuō)，因此你這樣說(shuō)又這樣說(shuō)。

他注意到他鞋子上的皺紋——那就是一絲微笑成為之物的肌肉緊張；我的鞋子在對(duì)我微笑。鞋子，我愛(ài)你，愛(ài)我吧。可是他的鞋子僅僅繼續(xù)走動(dòng)，他的頭徘徊在鞋上面……

他對(duì)他的頭說(shuō)，頭，頭，愛(ài)我吧。

他的頭有一根鼻毛。他感覺(jué)到它。有兩根鼻毛。一根鼻毛肯定有了一個(gè)嬰兒。

然而他的鼻毛對(duì)他的手指吹氣。

我也可以對(duì)鼻毛吹氣。于是他鼓起嘴唇對(duì)他的鼻毛吹氣。

石頭不屬于什么人

一個(gè)人伏擊一塊石頭。捕捉它。讓它成為囚徒。把它放進(jìn)漆黑的屋里，在他的余生里看守它。

他的母親問(wèn)為什么。

他說(shuō)，因?yàn)樗豢垩簽榉敚驗(yàn)樗环恕?/p>

她說(shuō)，看吧，石頭在沉睡，它并不知道它是否在花園里。永恒和石頭是母親和女兒；正在衰老的是你。石頭只是在睡覺(jué)。

他說(shuō)，母親，可是我捕住了它，我通過(guò)征服讓它從屬于我。

她說(shuō)，石頭不屬于什么人，甚至不屬于它自己。被征服的是你，你關(guān)心的是囚徒，那囚徒就是你自己，因?yàn)槟愫ε氯胨?/p>

他說(shuō)，是的，是的，我害怕，因?yàn)槟銖奈磹?ài)過(guò)我。

她說(shuō)，那是真的，因?yàn)槟銓?duì)我總像石頭對(duì)你一樣。

火焰不是好客人

因?yàn)槲爷偭耍揖拓?fù)責(zé)一家瘋?cè)嗽骸?/p>

一場(chǎng)饑餓的火來(lái)臨；因此我說(shuō)，你可以去吃木頭，可是不要上樓去吃精神分裂者。

我說(shuō)，瘋?cè)藗儯?dāng)火焰把廚房椅子當(dāng)作早餐來(lái)吃的時(shí)候，到閣樓上去吧。

可是火焰想要的是一面廚房窗簾，它將其吃掉，同時(shí)攀登上去，然后進(jìn)入天花板去吃一根屋櫞。

我說(shuō)，如果你那么饑餓，你就吃屋櫞吧，可是別吃瘋子。

同時(shí)，一個(gè)瘋子在閣樓上，手持斧子，開(kāi)始攻擊天空。

我說(shuō)，你那樣做，你要迫使天上下雨，你會(huì)因?yàn)橄掠甓硞?/p>

火焰正在吃一個(gè)老婦。我說(shuō)，是的，一個(gè)老婦，還有一個(gè)孩子作為甜點(diǎn)。

我對(duì)火焰說(shuō)它可以在瘋子的床上午睡。可是火焰想吃那張床。火焰，你太餓了，我說(shuō)。可是，到那個(gè)時(shí)候，火焰的全家都進(jìn)來(lái)了，將瘋?cè)嗽旱慕锹淙汲缘镁狻耍鞘菈m土構(gòu)筑了它們的城市之處。

可是火焰根本聽(tīng)不進(jìn)去，它們可不喜歡餓得要命。

于是我把瘋子們從閣樓上叫出來(lái)，對(duì)他們說(shuō)這是一場(chǎng)具有營(yíng)養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們必須去吃掉火焰，如果不去吃，火焰就會(huì)吃掉他們。

然而他們卻說(shuō)，我們又不是吞火表演者，我們是吞劍表演者……

小小的死人

前進(jìn)吧，小小的死人，一個(gè)小小的人一邊說(shuō)，一邊穿過(guò)一片蝴蝶之地，那些紫色、白色、黃色、黑色的蝴蝶，全都在不停地翻飛；它們并沒(méi)從自己所汲飲的花朵中得到描述，那些款待它們的風(fēng)所振動(dòng)的花朵也沒(méi)有得到描述。

這是一片震顫的絲絨之地。吃著它自己。形成它自己。這是死亡之地。無(wú)窮無(wú)盡。荒誕。

一個(gè)孩子從母牛后面走出來(lái)

一扇門(mén)希望在它的鉸鏈上旋轉(zhuǎn)開(kāi)……一個(gè)手持望遠(yuǎn)鏡從樹(shù)上看著一扇門(mén)的老婦說(shuō)，然而沒(méi)有人來(lái)臨啊。一扇門(mén)是進(jìn)與出之間的區(qū)別。

一頭母牛在吃一個(gè)孩子。不，一個(gè)孩子在一頭母牛后面經(jīng)過(guò)。

一個(gè)人可以看見(jiàn)。一個(gè)人觀看。然而一個(gè)人看不見(jiàn)門(mén)后面是什么。

我相信一頭母牛在吃一個(gè)孩子。不，一個(gè)孩子在一頭母牛后面經(jīng)過(guò)。

在門(mén)的另一邊，如果只剩下對(duì)再次使用門(mén)的催促，又怎樣呢？

我的望遠(yuǎn)鏡賦予我權(quán)利去了解某些事情？

如果我是一扇門(mén)，我就會(huì)希望在我的鉸鏈上旋轉(zhuǎn)開(kāi)，并且允許我的房間充滿(mǎn)那來(lái)自外面的東西。

那是一頭在吃一個(gè)孩子的母牛？

現(xiàn)在我看見(jiàn)一個(gè)孩子從母牛后面走出來(lái)。

在商業(yè)時(shí)代

在男人與女人之間是男人的一部分，它被認(rèn)為是女人的一部分，在商業(yè)時(shí)代，為了被歸還給女人，它被給予男人。

窗戶(hù)被月光描繪在更遠(yuǎn)的墻上。

黑暗的朋友

那現(xiàn)在靠近一扇門(mén)的人，決定要打開(kāi)一扇門(mén)，進(jìn)入那扇門(mén)對(duì)其來(lái)說(shuō)就是入口的地方。

在他關(guān)上一扇他現(xiàn)在正在關(guān)上的門(mén)之后，他就會(huì)來(lái)到那他必須再次做出決定的地方。當(dāng)他坐在門(mén)后，決定就形成了；因此他起身再次開(kāi)門(mén)，從他做出最后決定的地方離去。

他的母親說(shuō)，別進(jìn)進(jìn)出出，那樣招惹蒼蠅。

它們是黑暗的朋友，嗡嗡叫著某種歌曲的東西和某種智慧的東西；房子的女主人對(duì)其揮手的友好蒼蠅。它們是有翅膀的人。

他會(huì)再次開(kāi)門(mén)又關(guān)門(mén)。做出了決定。進(jìn)出完成了。休息之際，再次做出決定。做出決定。又進(jìn)出……

他的母親說(shuō)，要么待在里面，要么待在外面；這房子擠滿(mǎn)了蒼蠅。

那現(xiàn)在靠近一扇門(mén)的人停止他的接近，同一大群嗡嗡飛著的黑暗的朋友一起嗡嗡飛走。

一個(gè)人所見(jiàn)之物

有一座塔，一個(gè)人說(shuō)我可以居住在那里。悲哀之后，他可以不期而來(lái)。然后他看見(jiàn)夏天，夏天的田野和樹(shù)木。他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)，他看見(jiàn)一片云。

道路

有一條道路，引導(dǎo)他去找到那他坐在那里的某種時(shí)間。

在傍晚，在搖著尾巴（喔，為什么不呢）的四條腿的桌子邊悄然抽煙，友好的小伙子。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，觀看，發(fā)現(xiàn)他自己的雙腳消失了。

道路用睡眠的流言吸收萬(wàn)物。

然后他尋找自己，就連他也消失了。

——尋找道路，即使那……

記憶和太陽(yáng)

曾經(jīng)有對(duì)一個(gè)人的記憶，它甚至不會(huì)離去，盡管那個(gè)人說(shuō)我并不喜歡記憶并且死去，因?yàn)橛幸环N極度需要被重復(fù)的習(xí)慣。

一個(gè)女人看見(jiàn)陽(yáng)光進(jìn)入窗口，穿過(guò)一種記憶而觀看，為了去找到一個(gè)人來(lái)形成影子。

他并不喜歡記憶或者老人，他說(shuō)，他并不喜歡一種在杯子里呈現(xiàn)為褐色的習(xí)慣，以及一根變成煙霧的香煙。

他并不喜歡太陽(yáng)把他重復(fù)在墻上，也不喜歡女人用名字來(lái)重復(fù)他。

太陽(yáng)煩擾那女人，陽(yáng)光每天都會(huì)搜尋房間，照亮他在那里詛咒過(guò)自己的影子的墻壁。太陽(yáng)每天來(lái)臨，因?yàn)樗?xí)慣了穿過(guò)一個(gè)窗口而來(lái)臨——它安全地歇息在那個(gè)窗口金色的幽暗中。這徒勞的陽(yáng)光躺在地板上曬自己，一只塵埃構(gòu)成的小貓。

他并沒(méi)喜歡過(guò)老人，老人們沒(méi)有變成肉體，卻變成了那就像沒(méi)有人體的影子坐在陽(yáng)光下的記憶。

它

它就像某個(gè)在鏡中被看到的人，或者是你說(shuō)過(guò)它是某人看到它的某人，那個(gè)某人是在一面鏡中，也許某人就居住在那里。

某人不是椅子，而是在一張桌子和一種藍(lán)色在廣場(chǎng)上成為窗口和某種天空之處的一部分。

椅子也不是在它的膝蓋上坐著某人的某人。

某人窘困于坐在一把椅子的膝蓋上。他是讓人得到這種親密的人。它只不過(guò)是人的形態(tài)。一個(gè)母親的兒子對(duì)自己——他母親的兒子說(shuō)，先生，不是的。椅子沒(méi)有讓我去溫暖它自己，就像我是椅子的一條毯子。

鏡子愿意允許一切都成為——?jiǎng)?chuàng)造再次存在。

時(shí)間流逝著。

時(shí)間流逝了。

然后時(shí)間流逝著。

流逝了，它再一次開(kāi)始流逝。

Is先生①

Is先生的腦袋是木頭做的，他變得就像一個(gè)有一條木腿的人。現(xiàn)在他的腦袋是輔助物。

有一天，當(dāng)他試圖想起母親的時(shí)候，他注意到了這一點(diǎn)。有一天，他試圖想起母親，他注意到自己的腦袋變成了木頭。他試圖想起母親，可是他的腦袋變得非常木質(zhì)化。

他把帽子戴在他的腦袋上。他把一頂高級(jí)氈帽戴在腦袋上。他把一頂尖帽戴在腦袋上。他把米爾姑媽的花邊小餐巾戴在腦袋上。

他再也不能想起什么。

他說(shuō)，我和思想斷絕了關(guān)系。

他想，我沒(méi)有思想了。

一叢叢丑惡的頭發(fā)從腦袋上長(zhǎng)出來(lái)，他不停修剪它們，就像修剪母親的房子周?chē)臉?shù)籬。

Is先生為了想起他那木質(zhì)的腦袋而走進(jìn)樹(shù)林。

在樹(shù)林中，是你認(rèn)為美好之處，因?yàn)樗咏举|(zhì)，因此你才能更好地想起。

——————

①I(mǎi)s，英語(yǔ)中單數(shù)的“是”。

人石

一個(gè)人是椅子的花園中的一塊石頭，長(zhǎng)久地等待結(jié)束。

對(duì)于花園中的一塊石頭，比一個(gè)在他母親體內(nèi)的人要容易。當(dāng)他出來(lái)時(shí)，他就決定要做一塊石頭。

一塊石頭僅僅問(wèn)一塊石頭是什么。

一塊石頭就是那長(zhǎng)久地等待結(jié)束的長(zhǎng)久，因此它才可能會(huì)轉(zhuǎn)身走別的路。

一塊石頭在一個(gè)人里面醒來(lái)。一個(gè)人觀望。一個(gè)人回到一塊石頭中睡覺(jué)，對(duì)于一塊花園中的石頭，比一個(gè)在自身中顫抖于紅色黑暗中的人要好。

頭上長(zhǎng)樹(shù)的人

一個(gè)男人把一個(gè)女人的高跟鞋娶了七年。

他不喜歡被說(shuō)到，因?yàn)檫@把他頭上的頭發(fā)弄混淆了，他的頭，無(wú)論何時(shí)都有一種要變成草叢的傾向，他把自己的頭藏在他種植在他身體部位上的野花下面，藏在那些從他的頭顱后面生長(zhǎng)的灌木叢下面。最后被一棵櫻桃樹(shù)加頂，他因?yàn)榉纯桂囁溃鴱哪强脵烟覙?shù)上吃東西。

無(wú)論何時(shí)他這樣做，他都會(huì)把他的妻子裹在報(bào)紙里面。

如果他聽(tīng)到街上的喧鬧聲，他就聽(tīng)到街上的喧鬧聲。

如果他聽(tīng)到母牛哞哞叫，他就聽(tīng)到母牛哞哞叫，那讓它安頓下來(lái)，那不是一只狗在吠叫。或者就是它。或者一只狗學(xué)會(huì)了用母牛的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。或者一頭假裝是一只用母牛的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)的母牛——非常需要思考的事情。

他想起一片云曾經(jīng)在天上，并且仰望它，或者那是一頭吠叫的母牛。

鞋子要求他離開(kāi)房子，他離開(kāi)了，又偷偷穿過(guò)窗口溜回來(lái)，觀察鞋子走向浴室。

戀人

這戀人有四條腿，它自己愛(ài)著它那毛茸茸的腋窩和腿。

這戀人有四只臂，而且它的身體完全糾纏著而睡覺(jué)，所有的手在皮膚上，穿過(guò)頭發(fā)伸到背后，放在腹部和胸膛上，脖子美妙，耳朵被親吻，眼睛被親吻，嘴巴舔著。

然后討厭了這一切，一只鳥(niǎo)兒歌唱，墻紙單調(diào)地哼唱著一朵單調(diào)于整個(gè)墻上的花。

這戀人是兩個(gè)仲夏時(shí)在窗邊喝咖啡的人，充滿(mǎn)細(xì)枝的下午光芒中的白皙裸體，窗邊的一棵樹(shù)。

制造夢(mèng)幻的人

制造夢(mèng)幻的人說(shuō)他要制造夢(mèng)幻。他有一個(gè)盒子和一臺(tái)鐘。在星期三，他有一臺(tái)要上緊發(fā)條的鐘。

一只蘋(píng)果很像櫻桃一樣更大，它是非常相同的東西。

制造夢(mèng)幻的人說(shuō)他要制造夢(mèng)幻，他要制造盒子——現(xiàn)在你可以藏在那里，是的，你可以隱藏，還有那可以滴答作響的鐘。

如果愛(ài)你的人不愛(ài)你，并且沒(méi)有什么非常的事情可做，就像那你要在星期三上緊發(fā)條，或者櫻桃般的蘋(píng)果就像櫻桃般的蘋(píng)果。

你可以隱藏，我這樣認(rèn)為。你可以想，我這樣認(rèn)為。在一個(gè)要去隱藏的盒子里面。你可以制造盒子，就像你可以制造夢(mèng)幻那樣，如果愛(ài)你的人不愛(ài)你。

你可以制造夢(mèng)幻，就像她愛(ài)你那樣。

制造夢(mèng)幻的人要夢(mèng)見(jiàn)他并沒(méi)有做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他自己醒著，給他那臺(tái)使日期成為星期三的鐘上緊發(fā)條，也夢(mèng)見(jiàn)他有一個(gè)盒子。

一二三，一二三

鐘有十二個(gè)數(shù)字——父親，鐘有十二個(gè)數(shù)字，我有十根手指，那等于二十二個(gè)東西——父親，父親，母親有我用我的兩只眼睛看見(jiàn)的兩只眼睛，那就是四個(gè)東西……

父親說(shuō)，你停止數(shù)點(diǎn)東西，好嗎？在你數(shù)點(diǎn)它們之際，它們根本沒(méi)有結(jié)果。

兒子說(shuō)，父親，你有兩只眼睛，加上我的十根手指就是十二。

這老人對(duì)他的妻子說(shuō)，你讓他停止數(shù)點(diǎn)，好嗎？因?yàn)檫@就像讓臭蟲(chóng)爬滿(mǎn)了所有東西。

這老婦人說(shuō)，我不能，因?yàn)樗谒俏覠o(wú)法讓其停止的頭腦中數(shù)點(diǎn)。他就像在秘密地?cái)?shù)點(diǎn)。

這老人說(shuō)，他為什么一定得如此秘密地?cái)?shù)點(diǎn)呢？

她回答，因?yàn)樗幸粋€(gè)形態(tài)滑稽的頭顱。

這老人對(duì)他的兒子說(shuō)，你為什么有一個(gè)形態(tài)滑稽的頭顱呢？

因此我才能戴小帽子，而不是戴父親的大帽子。

這老人說(shuō)，可是你已經(jīng)很大而我很小，而你還戴著小帽子。難道你從來(lái)沒(méi)有打算去戴大人的帽子嗎？

兒子尖叫，父親，我有一個(gè)頭顱，我數(shù)點(diǎn)它。

這老人說(shuō)，母親，讓他停止擁有秘密吧。

她說(shuō)，我不能，因?yàn)樗拿孛茉谒念^腦里面。

這老人說(shuō)，那么，我們?nèi)绻酝盹垼苍S他就會(huì)把食物放進(jìn)他的嘴里，因此他不能述說(shuō)他的秘密。

她說(shuō)，我們有你最喜歡的東西，因?yàn)槲覀儾辉玫絼e的不存在的一切，那不存在的一切，也正是因?yàn)樗鼰o(wú)論怎樣也是你最喜歡的東西。

他問(wèn)，我們有什么呢？

兒子尖叫，父親，一二三，一二三。

這老婦人說(shuō)，我們有水和愛(ài)。

他們的兒子說(shuō)，水和愛(ài)加上我的頭顱等于三。

這老人說(shuō)，那是可憐的人們的食物；他們以愛(ài)為生，我寧可有你們的一些睡袍——你們?yōu)槭裁床挥媚銈兊哪臣蹃?lái)燉湯呢，你們還可以把男孩的照片扔進(jìn)去調(diào)味。

她說(shuō)，我要到我的房間里去了，明天夜里我們將吃晚飯。

這老人大叫，我不在乎，因?yàn)槲宜诤醯囊磺杏肋h(yuǎn)上床睡覺(jué)——你的兒子有一個(gè)頑固的腦袋。

他們的兒子尖叫，父親，小心吧，否則我會(huì)朝你開(kāi)槍。

這老人說(shuō)他要用他那顆頑固的腦袋向我射擊。

他的妻子尖叫，你這該死的老混賬。

祖?zhèn)鞯牟妒髪A

我們有一只祖?zhèn)鞯牟妒髪A，以奶酪作為誘餌，我們千萬(wàn)不要去震動(dòng)它，要不然，我們祖先的手勢(shì)和壓力就喪失了，就像捕鼠夾的彈簧一樣關(guān)閉了。

他對(duì)泥土構(gòu)成肉體的東西松開(kāi)了手。在這里，這只捕鼠夾里面捕住的，依然是他拇指壓力的印痕。

一只老鼠會(huì)用它的死亡來(lái)偷竊這東西，這依然故意沒(méi)有消費(fèi)的珠寶。

它被收藏在珠寶盒里，以避開(kāi)那耗子強(qiáng)盜；甚至就像記憶被收藏在顱骨里，以避開(kāi)那蟲(chóng)子強(qiáng)盜，現(xiàn)在它依然是竊賊，攀爬著他眼睛的窗戶(hù)。

螞蟻農(nóng)場(chǎng)

世界甚至無(wú)視哥倫布而崩潰，再次變得扁平。

天空是一只鐘罩，在那里，一個(gè)具有另一種比例的孩子觀察他的螞蟻農(nóng)場(chǎng)。

當(dāng)這厭倦的孩子打呵欠時(shí)，兩千年就過(guò)去了。

有一天，我們撞到了游戲室的地板上；這粗心的孩子用他的消防車(chē)撞翻了我們……所有的塵土都躺在它破碎的天上。

它被掃了起來(lái)，扔進(jìn)宇宙后面的一只垃圾箱里。

猿與咖啡

一些咖啡濺到了一個(gè)人所豢養(yǎng)的猿身上。這個(gè)人說(shuō)，動(dòng)物，你濺到了我的咖啡上嗎？

猿吹著口哨說(shuō)，不，不，是咖啡濺到了我的身上。

這個(gè)人說(shuō)，你確信你沒(méi)有濺到我的咖啡上嗎？

猿嘀咕說(shuō)，我看起來(lái)像流體嗎？

這個(gè)人說(shuō)，喔，你確信你看起來(lái)不像人嗎？

猿喋喋不休地說(shuō)，可是那并沒(méi)讓我成為流體呀。

這個(gè)人叫喊，喔，我不知道你到底是什么，記住別干了。

猿尖著嗓子說(shuō)，你把咖啡濺滿(mǎn)我身上的時(shí)候，我只是坐在這里讀報(bào)紙。

這個(gè)人叫喊，我并不在乎你是否是流體，你最好是別再濺到東西上面。

猿不滿(mǎn)地叫喊，你看來(lái)我像流體嗎？好好看一看吧。

這個(gè)人尖叫著說(shuō)，如果你不停止，我就要把你放在杯子里面。

猿尖叫著說(shuō)，我又不是流體。

這個(gè)人尖叫著說(shuō)，停下，停下，你讓我害怕。

空白之書(shū)

書(shū)是空白的，所有的詞語(yǔ)都掉了出來(lái)。

她的丈夫說(shuō)，書(shū)是空白的。

他的妻子說(shuō)，在我走向現(xiàn)在這一刻的路上，對(duì)我發(fā)生的一件滑稽事情。為了找出所有的排印錯(cuò)誤，我抖動(dòng)書(shū)本，突然，所有詞語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也都掉了出來(lái)。也許整整一本書(shū)都是排印錯(cuò)誤？

丈夫說(shuō)，那你用詞語(yǔ)來(lái)干什么呢？

她說(shuō)，我把它制成一個(gè)包裹，郵寄到一個(gè)虛構(gòu)的地址。

他說(shuō)，可是沒(méi)有人住在那里呀。你不知道嗎，幾乎沒(méi)有任何人住在虛構(gòu)的地址。那里甚至幾乎沒(méi)有足夠的現(xiàn)實(shí)來(lái)提供郵寄地址。

她說(shuō)，那就是我把包裹郵寄到那里的原因。完全混淆的詞語(yǔ)可以突然合并成謠言和惡毒的流言蜚語(yǔ)。

他說(shuō)，可是這些空白的書(shū)頁(yè)，不是也顯出一種對(duì)謠言和惡毒的流言蜚語(yǔ)的危險(xiǎn)的招惹嗎？誰(shuí)知道有人可能會(huì)在他的心不在焉中寫(xiě)什么呢？誰(shuí)知道機(jī)會(huì)可能會(huì)以這樣一種危險(xiǎn)的招惹來(lái)干什么呢？

她說(shuō)，也許我們將得把我們自己郵寄到某個(gè)虛構(gòu)的地址。

他說(shuō)，這是因?yàn)樵~語(yǔ)不斷從我們的嘴里掉出來(lái)嗎，那可以輕易開(kāi)始說(shuō)謠言和惡毒的流言蜚語(yǔ)的詞語(yǔ)嗎？

她說(shuō)，在某種程度上，這是因?yàn)槲覀兙拖穹蛛x的影子，不斷從我們自身中掉出來(lái)，顫抖著，仿佛我們可以從我們的生活中找出所有的排印錯(cuò)誤。

喔，最終，如果這對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有危害，它實(shí)際上就給予現(xiàn)實(shí)一種應(yīng)得的休息。

調(diào)包嬰孩

一個(gè)人有一個(gè)是鐵砧的兒子。然后他有時(shí)是一只汽車(chē)輪胎。

父親說(shuō)，我希望你會(huì)靜靜坐在這里。

有時(shí)他的兒子是一塊巖石。

父親說(shuō)，我意識(shí)到你確實(shí)喪失了你的邊界，在那里，過(guò)剩的東西看起來(lái)似乎并不過(guò)剩，而且在那里，貧窮讓饑餓扎根于需要。然而，你應(yīng)該允許時(shí)間把你擁抱到它那塵埃的胸懷中，那種天鵝絨一般柔滑的睡眠，然后你受到侍候，超越你的需要，飽享的欲望從它的邊界上適當(dāng)?shù)貫R灑。

然后他的兒子變成了一個(gè)房間的角落。

父親叫喊，別變，別變。

然后他的兒子變成了地板上的木板。

父親叫喊，別變，別變，月亮落在那里，把你的機(jī)智凝結(jié)成木頭的紋理。

他的兒子尖叫，我應(yīng)該干什么？

父親叫喊，坐到時(shí)間把你擁抱到它那天鵝絨一般寂靜的胸懷中的時(shí)候。

他的兒子在變成塵埃之際叫喊，就像這樣？

父親說(shuō)，啊，那更令人愉快，好好地說(shuō)到他，那忽視其恰當(dāng)選擇的人要求更多，在良好的忠告下，他現(xiàn)在轉(zhuǎn)向一種更有益的社會(huì)立場(chǎng)。