喜劇的憂傷

楊柳岸

如果所有小說家可分為情感型和智慧型兩類的話，那么作家高遠就屬于后者。他的小說在真實生活情景之外有點玄妙，有點現代派，有點智慧。他們這一類富于智慧型的小說家寫小說，就像魔術師在表演魔術，作為觀眾的你只要感受到神奇與智慧就足夠了，沒有必要太過刻意去對那魔術究根問底。

高遠的新作《私刑》，情節很奇特。一個很偶然的小事竟然引發了一樁人命案，一個人想致三只老鼠于死地，最后卻陰差陽錯致自己于死地。情節奇特，讓人匪夷所思，可是經由作者津津有味的敘述，故事就變得那么合情合理了。主人公劉進步要對這三只他偶然抓住的老鼠動用“私刑”。這沒有什么好說的，這三只老鼠在他看來也算“罪大惡極”：“打通界墻”“咬破了麥囤咬爛了襯衣”“竟然把一百塊錢叼進鼠洞，然后咬得支離破碎。那一百塊錢是他三天前從低保卡上取出來的。”如此看來這三只老鼠確實可惡，于是他最初的“私刑”就是把這三只老鼠“從家里拎出來”“把它們當街示眾，好警告別的老鼠”。這有點小題大做，有點滑稽，但還可以理解。不過此后他對這三只老鼠的“私刑”，就有點不可理解了，甚至可以說突發奇想。“他想去村外的椿樹上逮一只貓”“他要親眼看著貓把這幾只老鼠一口一口撕碎”。其實，劉進步并不只是對老鼠的示眾，而是一個生活最底層的人想找一點宣泄與安慰。他有一點表演欲，他要表演他的苦難，他借這一點小事，人來瘋地表演他的存在感，那三只老鼠只是他表演的由頭和道具而已。但是看客們并不關心他的苦難，他們只想看到更有趣的“表演”。

悲劇的產生是由許多的偶然和“突發奇想”導致的，一系列偶然導致必然。小說寫到劉進步去抓貓，路上遇到了一個意外情況：附近公路上的大橋塌了，路上的大小車輛要繞道劉進步他們村，一個很偶然的原因使得一個司機給了在路旁的劉進步十塊錢。這導致劉進步又一次突發奇想：他在他們村口設卡收費。上有所好，下必甚焉。全國到處亂收費，違法亂紀，我劉進步為什么就不能呢？于是，劉進步事先所設想的精彩“私刑”沒有發生，他由私設“私刑”轉變為私設路卡收費。對他來說，對三只老鼠設“私刑”，只不過是泄憤和滿足看客的好奇心，而私設路卡收費對他才有實際利益。可是人算不如天算，就在劉進步大賺一筆意外之財后，卻遇車禍喪命。也不知那三只老鼠的命運如何，反正是沒有人對它們設“私刑”了。

一個人就因一系列偶然死了，誰應該對此負責？當然，如小說所描寫的，首先他劉進步本人應該對此負責任，誰讓他無事生非，對老鼠設私刑，還要在路上設卡收費，他的私欲膨脹，只落得個人為財死，鼠為食亡。其次，責任就在那個直接導致劉進步死亡的肇事司機，不就是那一二十塊錢嗎？至于那么慌不擇路地導致車禍？先前那些給了過路錢的司機也有責任，他們為什么要對這樣的亂收費進行容忍，從而引誘違法犯罪？是他們已經習慣了在路上交各種亂收費？再者，如果我們的大橋都修得足夠結實，那司機們也就用不著越界繞道到這村莊了。我們的豆腐渣工程太多了。古人云“倉廩實而知禮儀”，劉進步他們的生活水平“進步”了，自然不會去干違法亂紀的事，自然就安居樂業，生命財產安全自然會更有保障。如此，還可以推想到更多因果鏈上的責任者，如同世間萬物皆有因緣一樣，社會的事情就是這么復雜，一個鄉村不起眼的小人物很偶然的死亡事件，或許也可能找出與社會重大問題相關聯的因果關系來。

這篇小說是以喜劇開頭的，卻以悲劇結束。一個鮮活的生命，因為一點荒誕的小事而死亡。人的命運如此荒誕與廉價，豈不令人憂傷？