李泉：藝術是個金字塔，我不屬于最紅的那一層

采訪|張妍 編輯|Yane 統籌|于千 攝影|卓倫 造型|慕帥 場地鳴謝|梵幾客廳

李泉：藝術是個金字塔，我不屬于最紅的那一層

采訪|張妍 編輯|Yane 統籌|于千 攝影|卓倫 造型|慕帥 場地鳴謝|梵幾客廳

李泉坐在寬大的亞麻席子上面，望著正前方。他輕輕搖晃頭部，左手手指開始在空氣中撥弄，似在演奏一首無名的鋼琴曲。

這位出生于1969年、出道20余年的音樂人，與《人物》雜志進行了一場非常安靜的對話。沒有背景音樂，沒有簇擁的助手，沒有談笑，他隨和地配合工作人員的要求，卻又不經意間將側臉留給攝影師手中的鏡頭。

私下里，他穿著黑上衣和白褲子，解釋自己不喜歡被拍照，也“并不中意所謂的藝人的生活”，這些年一直游走在封閉的創作和曝光型的演出當中。他在音樂中慷慨地分享自己的糾結，因此又與表面上的孤獨、低調、高傲甚至冷漠的做派不大相同。在《走鋼索的人》里，他傾訴那種失衡的恐慌，左顧右盼、瞻前顧后；又在《島中央》形容自己始終走不出的怪圈。

“非常渴望被了解”——他稱這是“逃脫不掉的人類的欲望”，然而又“放不掉自己的矜持”。他用一種不溫不火的語氣敘述自己曾在“天才與塵埃”中劇烈搖擺，一度淡出舞臺，開公司、給別人寫歌、開學校，甚至朝九晚五。他開始學會自知，“我是那種做不到完全放下自己的人，但我覺得這就是一種自知。”到現在“還是會游移”，只是“像個鐘擺一樣，沒那么劇烈了”。

新專輯叫《再見憂傷》，李泉說那是再一次才思枯竭時，翻出了老照片、舊小樣，想起自己留著長頭發，“外表很憂傷、內心卻很不安”，于是決定要“和那個年紀的自己說再見”。

人物PORTRAIT＝

李泉＝

為什么給新專輯取名叫《再見憂傷》？那只是那天的一種感受（指創作中的一天），我把自己鎖在家里邊創作，才思枯竭，非常無聊，然后痛苦。偶然打開家里的柜子，去翻老照片和老的小樣，想找一找感覺。看到以前的照片，我想起念書的日子。那個時候的我就是外表很憂傷，內心很不安。

還留著長頭發的時候？對。所以我當時看到那種感覺之后，我想寫一些東西，跟那個年紀的我說再見，因為雖然那個也是我，但是現在我不想要那個樣子。

這些年公眾一直覺得你是一位“鋼琴詩人”。探索的路其實很早就開始了，大概從我大學的時候，慢慢做第一張、第二張、第三張（專輯），每一張都想要突破。只是給大家的了解，相對比較滯后。可能因為我不太中意所謂的藝人的生活，因此公眾對我還停留在早期的印象。其實我是一直都在變的。我只是很隨意地在過這個日子，可能大家接收到的東西不太一樣。

學古典鋼琴的人，轉型做流行音樂，可能骨子里都有點叛逆吧。古典音樂是從小練琴、然后進入到音樂學院的體系，那個時候，我們的生活一味地為了比賽、考試。4歲到14歲的時候，鋼琴對我而言就是惡魔一樣。我每天都想要離開它，但我離不開，因為很多人在監視我。我喜歡唱歌和寫歌完全是因為，我要尋找一個縫隙去透口氣。所以是挺叛逆的。

但是你的叛逆，并沒有刻意要顛覆什么東西。對，我心里面有狂熱的成分，或者也有各種各樣的感覺，可是在表現的時候，還是有控制的。這種控制，可能跟那個時候學習古典音樂還有關聯。鋼琴是我的一個平臺，練了那么長時間，它成為我的傾訴對象，在我最無助的時候，它是很忠實的。

很多人說，你寫給自己的歌如果再通俗一點，就沒準大紅大紫了，比如寫給范曉萱的歌。你會糾結于被理解與期待理解這個過程嗎？有，年紀輕的時候會更糾結，因為那個時候非常渴望被理解。

你是指二三十歲的狀態？對，那個時候非常渴望被了解，你就是逃脫不掉人類的那種欲望——像我們做創作的人的欲望就是要被人理解，被人懂。所以，你在放不掉自己的這些矜持的同時，你又想要被理解，是一種挺矛盾的狀態。你又不想改變自己的音樂態度，改變自己的一貫而來的審美態度，你又想讓別人更多了解你，這本來就是一個悖論。最近幾年，我漸漸去放下這種欲望，非常自然地去做自己。我慶幸的一點就是，我并沒有因為這樣的矛盾、焦慮，而去放棄自己，反倒是更堅定地去堅持自己，并且更放縱地去放下自己的那種欲望，這個是我的轉變。

那個邊界很難拿捏，一邊是妥協，一邊是堅持自己，你怎么掌握？其實它是有一個堅決的兩面性，你到底要不要自己，因為如果妥協的話，你就是要放下自己，而我剛剛說的是放下要求別人認同的那種欲望。因為你也可以選擇放下自己，就是你對自己的審美，這個其實就是對文藝的觀念問題了。有些人絕對贊同文藝其實是可以沒有自我、完全去服務于大眾的；那我的觀念是，文藝一定要有自我，然后再去服務于大眾，因為如果你沒有自我，你拿什么去服務大眾。所以到最后，我還是選擇走自己的路，但是我為了不要去太焦慮，我去放棄那種非常想要別人去認同自己的欲望。

具體怎么做？只有讓時間來幫助你，就是你不斷地長大，不斷地成熟，年紀不斷地變老，你慢慢可以去放下這些東西。我不僅僅是花了很多的時間，我還讓自己的生活發生了很多轉變，比如在2005年我離開了歌手的道路，去做一些其他的工作。有的時候離開這個行業，從遠處再來看一看自己，檢視一下自己，反而是有好處的。

你曾經在微博上談到“自知”，糾結是不是也和自知有很大關系？我是那種做不到完全放下自己的人，我覺得這就是一種自知。

拿藝術舉例好了。藝術是一個金字塔的形狀，每一層的創作人都有他服務的對象，那你就看清楚自己是屬于哪一個層面的人。處在某一層的人會最紅，會最受到大眾的仰視、矚目和支持，也可以吸引最大的名聲、贊許和資金。但如果所有人都想往這一層去爬，那么這個金字塔就不存在了，只是一個薄片。

我不是屬于那一層的話，我不要硬變成那一層，我就做我這一層的事情。讓那個金字塔繼續存在。因為只有有了下一層，才能有更上一層。我看準自己是哪一層，我就待在哪一層。

李泉，歌手，音樂制作人，代表作品有《走鋼索的人》等，在2014年夏天發布新專輯《再見憂傷》