藍色骨頭：太可惜，不可氣

文|卓星 編輯|趙立

藍色骨頭：太可惜，不可氣

文|卓星 編輯|趙立

太可惜，如果《藍色骨頭》刪掉現(xiàn)代部分、只保留“文革”的戲，將是一個多么好的故事。

年輕美麗的文工團女歌手被首長的兒子挑中，卻陰錯陽差愛上了另外一個男人，還卷入了一場隱秘的同性戀。這個“革命化的文藝女青年”愛搖滾樂，唱“反動歌曲”，被開除出團之后嫁給首長的司機，產(chǎn)子，忍受不了庸俗的生活，一槍打掉丈夫的一顆睪丸，自殺，沒死成，遠赴美國。多么鮮活的時代陣痛。

對于故事的投射，導演崔健毫不避諱，“它其實就是一個部隊領導的兒子選妃的故事”。現(xiàn)實里，據(jù)被選中的“妃子”張寧的回憶錄記載，林彪的兒子林立果在60年代就聽披頭士，看伍德斯托克音樂節(jié)的紀錄片，家里的墻上貼著巨幅的吉米·亨德里克斯和約翰·列儂的海報。這個曾經(jīng)試圖顛覆中國的年輕人熱愛搖滾樂，對張寧說“我會讓中國人知道世界上還有這么好的音樂”，最后死在了逃往蒙古的飛機里。

女歌手和司機的兒子鐘華長大成人，在父親被查出睪丸癌之后寄給他的包裹里發(fā)現(xiàn)了這個故事。他不明白“為什么生在那個時代卻不能談論那個時代”，但我們卻可以借此讀懂為什么《藍色骨頭》最后呈現(xiàn)的“文革”故事充滿詩化的表達，符號的隱喻，卻又支離破碎。在墻上和毛主席畫像并排著的林彪被人撤下，女歌手被干部叱責“你還以為有大人物可以幫你”，已經(jīng)是崔健在電影里能給出的最強烈的暗示。搖滾“教父”拍搖滾“第一人”，在堪說與不堪說之間只能做到此。

《藍色骨頭》的現(xiàn)代部分被許多人詬病：崔健與時代脫節(jié)了。無論是網(wǎng)絡下載盜版歌曲、電腦病毒，還是現(xiàn)代人的速食愛情、商業(yè)扭曲理想……電影里痛陳的現(xiàn)實早已不是這個時代的人為之痛苦的內(nèi)核。崔健在一次采訪中曾提到，《藍色骨頭》的創(chuàng)作開始于2004年，這或許可以解釋為什么映射現(xiàn)實的橋段如此老舊，但創(chuàng)作永遠根植于當下，這并不能成為崔健對時代理解力不夠的辯解。

他并不否認這點，在一次電視綜藝節(jié)目中，崔健說“我發(fā)現(xiàn)我與這個時代的互動靈感沒有了”，但他始終堅信自己“真的是在用心用力（觀察）我所看到的年輕人的狀態(tài)”。電影里，鐘華一臉稚氣，玩著最酷的音樂，過著最宅的生活，失去處男身份的那個晚上趴在女人身上泣不成聲，最后用一首叫《藍色骨頭》的歌為迷惘開脫，與父輩達成和解。母親的“反革命歌曲”《迷失的季節(jié)》催生了《藍色骨頭》，但仿佛是映照兩個時代，開頭的歌詞從“太可惜/太可氣”，變成了“并不可惜/并不可氣”。

這兩首歌均收錄在崔健2005的專輯《給你一點顏色》里。從那之后，他再也沒發(fā)過專輯，也一度拒絕出席商業(yè)活動、代言和綜藝節(jié)目。人們把他當“搖滾教父”，他偏偏拒絕沿著老路子創(chuàng)作下去，仿佛賭氣似的。

但如今，這個時代對崔健來說似乎“并不可氣”了，他開始努力掙脫別人強加于身的“反商業(yè)”符號。他的頭像出現(xiàn)在個人定制手機上，售價3999元。1986年在北京工人體育館，25歲的崔健穿著一身農(nóng)裝，第一次吼出《一無所有》，這之后的許多次演出他極少唱老歌。28年以后，工體成了電影《藍色骨頭》的首映場地，人們再一次聽到了《一無所有》。

“如果大家真的認為是我崔健導演的話，就別把它當電影看，如果把它當做電影看的話，那么就把我忘掉。”當崔健試圖把自己的個人屬性與《藍色骨頭》的電影屬性相隔離時，試圖分析這部作品就陷入一種悖論，究竟是電影承載了崔健？抑或是崔健成就了電影？

《藍色骨頭》印證了崔健努力追趕和理解時代的雄心，但更重要的意義是釋放了他的表達欲。他試圖弄明白時代的痛點，但說出自己認為重要的東西，澆自己的塊壘顯得更為迫切：記者拿車馬費在今天已經(jīng)沒多少人花大力氣批判了，因為這個時代已經(jīng)默許其自有的痹癥，但崔健在電影里依舊花了5分鐘去解釋為什么要給記者車馬費，鐘華如何厭惡車馬費，一首《藍色骨頭》之后記者們?nèi)绾伪淮騽樱瑢④囻R費退還。

他依然問個不休，所以并不可氣。