藍(lán)色骨頭：太可惜，不可氣

文|卓星 編輯|趙立

藍(lán)色骨頭：太可惜，不可氣

文|卓星 編輯|趙立

太可惜，如果《藍(lán)色骨頭》刪掉現(xiàn)代部分、只保留“文革”的戲，將是一個(gè)多么好的故事。

年輕美麗的文工團(tuán)女歌手被首長(zhǎng)的兒子挑中，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差愛(ài)上了另外一個(gè)男人，還卷入了一場(chǎng)隱秘的同性戀。這個(gè)“革命化的文藝女青年”愛(ài)搖滾樂(lè)，唱“反動(dòng)歌曲”，被開(kāi)除出團(tuán)之后嫁給首長(zhǎng)的司機(jī)，產(chǎn)子，忍受不了庸俗的生活，一槍打掉丈夫的一顆睪丸，自殺，沒(méi)死成，遠(yuǎn)赴美國(guó)。多么鮮活的時(shí)代陣痛。

對(duì)于故事的投射，導(dǎo)演崔健毫不避諱，“它其實(shí)就是一個(gè)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的兒子選妃的故事”。現(xiàn)實(shí)里，據(jù)被選中的“妃子”張寧的回憶錄記載，林彪的兒子林立果在60年代就聽(tīng)披頭士，看伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的紀(jì)錄片，家里的墻上貼著巨幅的吉米·亨德里克斯和約翰·列儂的海報(bào)。這個(gè)曾經(jīng)試圖顛覆中國(guó)的年輕人熱愛(ài)搖滾樂(lè)，對(duì)張寧說(shuō)“我會(huì)讓中國(guó)人知道世界上還有這么好的音樂(lè)”，最后死在了逃往蒙古的飛機(jī)里。

女歌手和司機(jī)的兒子鐘華長(zhǎng)大成人，在父親被查出睪丸癌之后寄給他的包裹里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事。他不明白“為什么生在那個(gè)時(shí)代卻不能談?wù)撃莻€(gè)時(shí)代”，但我們卻可以借此讀懂為什么《藍(lán)色骨頭》最后呈現(xiàn)的“文革”故事充滿詩(shī)化的表達(dá)，符號(hào)的隱喻，卻又支離破碎。在墻上和毛主席畫(huà)像并排著的林彪被人撤下，女歌手被干部叱責(zé)“你還以為有大人物可以幫你”，已經(jīng)是崔健在電影里能給出的最強(qiáng)烈的暗示。搖滾“教父”拍搖滾“第一人”，在堪說(shuō)與不堪說(shuō)之間只能做到此。

《藍(lán)色骨頭》的現(xiàn)代部分被許多人詬病：崔健與時(shí)代脫節(jié)了。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)下載盜版歌曲、電腦病毒，還是現(xiàn)代人的速食愛(ài)情、商業(yè)扭曲理想……電影里痛陳的現(xiàn)實(shí)早已不是這個(gè)時(shí)代的人為之痛苦的內(nèi)核。崔健在一次采訪中曾提到，《藍(lán)色骨頭》的創(chuàng)作開(kāi)始于2004年，這或許可以解釋為什么映射現(xiàn)實(shí)的橋段如此老舊，但創(chuàng)作永遠(yuǎn)根植于當(dāng)下，這并不能成為崔健對(duì)時(shí)代理解力不夠的辯解。

他并不否認(rèn)這點(diǎn)，在一次電視綜藝節(jié)目中，崔健說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)我與這個(gè)時(shí)代的互動(dòng)靈感沒(méi)有了”，但他始終堅(jiān)信自己“真的是在用心用力（觀察）我所看到的年輕人的狀態(tài)”。電影里，鐘華一臉稚氣，玩著最酷的音樂(lè)，過(guò)著最宅的生活，失去處男身份的那個(gè)晚上趴在女人身上泣不成聲，最后用一首叫《藍(lán)色骨頭》的歌為迷惘開(kāi)脫，與父輩達(dá)成和解。母親的“反革命歌曲”《迷失的季節(jié)》催生了《藍(lán)色骨頭》，但仿佛是映照兩個(gè)時(shí)代，開(kāi)頭的歌詞從“太可惜/太可氣”，變成了“并不可惜/并不可氣”。

這兩首歌均收錄在崔健2005的專輯《給你一點(diǎn)顏色》里。從那之后，他再也沒(méi)發(fā)過(guò)專輯，也一度拒絕出席商業(yè)活動(dòng)、代言和綜藝節(jié)目。人們把他當(dāng)“搖滾教父”，他偏偏拒絕沿著老路子創(chuàng)作下去，仿佛賭氣似的。

但如今，這個(gè)時(shí)代對(duì)崔健來(lái)說(shuō)似乎“并不可氣”了，他開(kāi)始努力掙脫別人強(qiáng)加于身的“反商業(yè)”符號(hào)。他的頭像出現(xiàn)在個(gè)人定制手機(jī)上，售價(jià)3999元。1986年在北京工人體育館，25歲的崔健穿著一身農(nóng)裝，第一次吼出《一無(wú)所有》，這之后的許多次演出他極少唱老歌。28年以后，工體成了電影《藍(lán)色骨頭》的首映場(chǎng)地，人們?cè)僖淮温?tīng)到了《一無(wú)所有》。

“如果大家真的認(rèn)為是我崔健導(dǎo)演的話，就別把它當(dāng)電影看，如果把它當(dāng)做電影看的話，那么就把我忘掉。”當(dāng)崔健試圖把自己的個(gè)人屬性與《藍(lán)色骨頭》的電影屬性相隔離時(shí)，試圖分析這部作品就陷入一種悖論，究竟是電影承載了崔健？抑或是崔健成就了電影？

《藍(lán)色骨頭》印證了崔健努力追趕和理解時(shí)代的雄心，但更重要的意義是釋放了他的表達(dá)欲。他試圖弄明白時(shí)代的痛點(diǎn)，但說(shuō)出自己認(rèn)為重要的東西，澆自己的塊壘顯得更為迫切：記者拿車(chē)馬費(fèi)在今天已經(jīng)沒(méi)多少人花大力氣批判了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已經(jīng)默許其自有的痹癥，但崔健在電影里依舊花了5分鐘去解釋為什么要給記者車(chē)馬費(fèi)，鐘華如何厭惡車(chē)馬費(fèi)，一首《藍(lán)色骨頭》之后記者們?nèi)绾伪淮騽?dòng)，將車(chē)馬費(fèi)退還。

他依然問(wèn)個(gè)不休，所以并不可氣。