過得講究一點有什么不好？

文|雷曉宇 編輯|趙立

過得講究一點有什么不好？

文|雷曉宇 編輯|趙立

我不喜歡“接地氣”這個詞。活著，有時候就該離地半尺。

《必須冒犯觀眾》

作者：李靜

類別：文藝評論

出版：新星出版社

出版時間：2014年5月

十一期間看多了電影，忍不住在朋友圈發(fā)了點感慨：“看來真要學(xué)一點文藝?yán)碚摚稽c文藝批評，不然看到一個壞電影都不知道怎么吐槽，罵都罵不到點子上，可捉急了。”

很快，一位大學(xué)同學(xué)評論：“做人不要這么認(rèn)真嘛，好累的。”

我和這位同學(xué)自畢業(yè)之后便沒有再見，想想也有十幾年了。我知道他掙了一些錢，又辭職創(chuàng)業(yè)，想要掙更多的錢。這很好，我衷心祝福他創(chuàng)業(yè)成功實現(xiàn)夢想。但我沒緩過來的是，我對他的印象完全來自十幾年前。當(dāng)年，他是唯一一個每周兩次和我一起坐三站公共汽車去上外旁聽俄國文學(xué)史的人。他的專業(yè)是市場營銷，學(xué)俄國文學(xué)史又有何用？沒什么用。但教室外頭陽光燦爛，老師在一片鴿哨和籃球落地聲中講：“學(xué)好英法俄，胸懷文史哲。”此情此景，猶如昨日，當(dāng)年他比我更癡迷。他這條評論，我不知如何回復(fù)。

人到中年，恐怕就應(yīng)當(dāng)好好掙錢，好好過日子。可誰也沒敢耽誤好好掙錢，誰也沒敢耽誤好好過日子。把錢掙好把日子過好之余，再多認(rèn)真那么一點兒，再多講究那么一點兒，知道一些和掙錢過日子無關(guān)的事情，獲得一些額外的樂趣，這有什么不好？

和當(dāng)年那個傻乎乎的大學(xué)生相比，我肯定有變化，但恐怕變化沒有他多。因為十幾年后，我還是愿意自己花錢買諸如《必須冒犯觀眾》這樣的書看，以至于“活得很認(rèn)真”、“活得很累”。這是一本文藝評論集子，無助于我賺錢，也無助于我過柴米油鹽的日子，但我還是非常愿意花一杯咖啡的錢去購買它，然后花更多的時間去閱讀它，并感到物超所值。且不說它討論了我喜愛的作家王小波、張愛玲、魯迅和木心，單看看這些“不接地氣”的文章標(biāo)題，《往事的鋒刃已刺穿其心》、《欲求見佛，但識眾生》、《精神的自由與地上的面包》，我就已經(jīng)在北京的霧霾天氣和各種融資名單里覺得呼吸暢快自由了。

順便說一句，我不喜歡“接地氣”這個詞。活著，有時候就該離地半尺。

作者李靜是我的鄰居和朋友，也是我仰慕的女性之一。兩年前，我剛剛搬新家的時候，她來我家做客。那天晚上，她在我家認(rèn)識了這本書的編輯。雖然當(dāng)晚空調(diào)壞掉，她和編輯都談得滿頭大汗，但我還是得意揚揚地以“媒人”自居，感到有幸促成了一段文字緣分。

這么說來，我認(rèn)識李靜的時間并不長，不能交淺言深。但我有時候感到，我好像認(rèn)識兩個李靜。

一個是文學(xué)上的李靜。那個李靜不叫李靜，叫李摩詰。這是她另外的筆名，語出梵文，是佛經(jīng)里的一位居士，能夠現(xiàn)身說法，辯才無礙，度化眾生。這樣一位李摩詰，道成肉身，相當(dāng)嚴(yán)肅，恐怕也相當(dāng)認(rèn)真，認(rèn)真到了接近某個邊界的地步，希求事事做到極致，否則不如不做，當(dāng)然也因此而自苦。舉例來說，在我們認(rèn)識的幾年里，她不聲不響，整整3年一分錢不掙，寫出了劇本《魯迅》。現(xiàn)在看完電影《黃金時代》，我就知道為一位現(xiàn)實存在且名聲赫赫的作家作傳，到底有多難，有多容易兩頭不到岸、兩頭不是人。尤其作者原本是做文學(xué)評論出身，從評論到創(chuàng)造，心理包袱一定更重些。可是，李靜做到了。半年前，這個劇本拿到了老舍文學(xué)獎，我們都為她高興，這是她應(yīng)得的，命運自會報償慷慨認(rèn)真的人。

另一個是生活中的李靜。她長我?guī)讱q，像個姐姐，時常會在一些重要時刻給我關(guān)懷。我哭的時候，她也一起流淚。我去她家里叨擾，一直坐到半夜一兩點，她也絲毫不會抱怨。我沒有吃飯，她給我下餃子。反正我們住得這么近，就連她的貓也漸漸地不再怕我了。我沒有見過比她更溫柔、更善良、更有同情心，也更有智識的女性。

和文章里的鏗鏘不同，生活里的李靜非常溫和。有時候我們觀點會不一致。我喜歡王安憶，她卻對王安憶的小說另有評價。我和她一樣都很喜歡《色·戒》，認(rèn)為是一部杰作。后來我看徐皓峰的影評里把電影說得很糟，就很急切地跟她說，好像要討個公道（我經(jīng)常向她討公道，好像她意味著某種客觀標(biāo)準(zhǔn)而不是個人標(biāo)準(zhǔn)）。可是李靜的反應(yīng)很雍容，她只是不緊不慢地說，可能是電影觀不太一樣吧。

前幾天晚上，這個世界有些變故發(fā)生，李靜很認(rèn)真地對我說，嚴(yán)冬已到，我們能夠聊天的朋友要守望相助，說不定哪一天就輪到自己。我聞之憮然，又覺得她是不是太悲觀了。想一想，都說大風(fēng)來臨時要抓住自己的帽子，但首先，你得有一頂帽子。為了這頂帽子，過得講究一點有什么不好？