斯大林時代的心靈

文|宋石男 編輯|趙立

斯大林時代的心靈

文|宋石男 編輯|趙立

肖斯塔科維奇在回憶錄中說：“恐懼和壓抑是彌漫我們這代人一生的共有心理。左琴科說‘我從小就怕一只突然伸過來的手’。我呢？顯然也怕向我伸過來的手。這只手似有還無，又無處不在。突然就伸出來把你給抓住?！?/p>

《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》

作者：亞歷山大·雅科夫列夫

譯者：述弢

類別：歷史

出版：社會科學文獻出版社

出版時間：2013年1月

亞歷山大·雅科夫列夫曾任蘇共宣傳部長，最后卻被視作紅色蘇聯(lián)的掘墓人之一，他在《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》一書的前言中說：“我所寫的關于人在斯大林時代墮落和腐化的每一頁，都是我致子孫后代的信，他們大概飽受疑慮的折磨，因為下面寫到的一切，在人的社會中是不可能存在的。我自己也不愿相信，有時是害怕相信，然而這一切都是事實?！?/p>

這段話很容易讓人想起索爾仁尼琴《古拉格群島》的題記：“獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切。”

他們描述的都是斯大林時代，一個對社會生活和個體活動的所有領域進行嚴厲控制的時代。

雅科夫列夫指出，在奪取政權之后，蘇共立即成立檢查和監(jiān)督機構，先是1919年5月成立的俄羅斯聯(lián)邦國家出版社政治部，后是1922年6月的報刊保密檢查總局，以及1923年2月的中央劇目委員會。截至1939年，蘇聯(lián)的文化審查機關已有6000多名雇員。這些組織均是在蘇共中央和全蘇肅反委員會——國家政治保衛(wèi)局的雙重領導之下。他們的主要工作是對出版物和劇目實施檢查、在文藝界建立諜報網與收集情報，以及驅除“反蘇知識分子”——1922年的“哲學船事件”，就是其中一個著名成績。

審查工作卓有成效。報刊保密檢查總局甫一成立，就擬定了一份禁書名單，日后又不斷增補。禁書無論本國還是外國作品，一概沒收，交與人民內務委員會封存。若禁書印數太多，就直接銷毀。僅1938年至1939年間，就有超過2400萬本“有害書籍”化為紙漿。敬業(yè)的審查官還深入各個圖書館，細心翻檢館藏，用墨水將被貶黜的作者名字涂掉。

審查不只是事后查禁，更有事先封堵。在出版之前，書稿要送檢查機關審查，出版之后，出版物還要經郵遞、海關和國家安全部門一一檢查通過。無論在哪一環(huán)節(jié)受阻，都不可能面世。

作協(xié)是審查的延伸，它主要致力于營造檢舉他人及自我審查的氛圍。雅科夫列夫聲稱，1934年成立的蘇聯(lián)作協(xié)是獨特的諜報機關分部，許多作協(xié)會員都同諜報機關進行密切合作，領取現金報酬，有不少人干脆直接充當了諜報機關的在編工作人員。1934年全蘇第一次作家代表大會上，一份傳單悄然流傳，其中寫道：“我們俄國作家，讓人想起妓女，區(qū)別僅僅在于她們出賣的是自己的肉體，而我們出賣的是靈魂；她們無法走出妓院，除非餓死，我們也是一樣……不但如此，我們的家人和同我們親近的人要為我們的行為負責。我們甚至在家里也往往避免暢所欲言，因為蘇聯(lián)有一套連環(huán)告密制度?！币荒暌院?，13個著名蘇聯(lián)文學家寫給作協(xié)的告密信充分說明，作家和詩人是如何吞食作家和詩人的。

自1934年起，布爾什維克政權通過分級監(jiān)控的方法強化了此前的思想控制，初步是通過作協(xié)，然后是相應的國家委任的委員，最終是黨的中央委員會作出決定。黨制定文學路線，起初要建設的是“無產階級文化”，要求無產階級作家團體對蘇聯(lián)的新主題進行集體創(chuàng)作，其后又推崇蘇聯(lián)的英雄人物。而用米沃什的話說，黨對文學的指導，不過是“讓庸才趾高氣揚，讓天才凋零枯萎?！?/p>

1937年和1938年的大清洗對蘇聯(lián)文藝界的損害超乎人們想象。在此期間，許多作家和藝術家被驅逐和消滅，以至于1939年呈現在世人面前的蘇聯(lián)文學和思想界就像被戰(zhàn)爭摧毀的地區(qū)，只有少數幸存的建筑，孤獨地矗立在廢墟和荒野之上?！跋衩芬傻履菢拥膽騽?chuàng)作天才、曼德爾施塔姆那樣的天才詩人，以及巴別爾、皮利尼亞克、亞什維里、塔比澤等極富天賦的人物……不是被殺就是以這種方式或那種方式被消滅?！?/p>

二戰(zhàn)結束后，從文藝界發(fā)端的意識形態(tài)戰(zhàn)爭，又使包括左琴科、阿赫瑪托娃等在內的許多優(yōu)秀作家蒙受災難。阿夫托爾哈諾夫在《權力學》中指出，1946年8月，蘇共中央通過《關于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的決議》、《關于劇場上演節(jié)目及其改進方法》兩項決定。以斯大林在黨務上的第一助手日丹諾夫為旗手，掀起了一場在文學、藝術、哲學和史學中揭發(fā)“卑躬屈節(jié)者”、“世界主義者”、“蛻化分子”的運動。整個運動的基本精神是打擊“西方派”，口號是復興布爾什維克的“斯拉夫主義”，真實目的則是在全國營造心理氣氛，以便在黨、軍隊和政府上層進行又一次大清洗。

在1930年代到1950年代期間，究竟有多少作家被鎮(zhèn)壓和關押？至今沒有定論。別爾托夫，前蘇聯(lián)《民族友誼》雜志的一位編輯，多年來一直努力進行這項統(tǒng)計。根據他到1988年底收集到的材料（均來自正式出版物），在斯大林時代遇難的作家約為1200人，被流放和驅逐的暫時無法統(tǒng)計，但人數肯定更為眾多。

在斯大林時代，文藝及文藝工作者，幾乎都徹底淪為了政治的奴隸，從而生活在偽裝的體面和真切的恐懼中。肖斯塔科維奇在回憶錄中說：“恐懼和壓抑是彌漫我們這代人一生的共有心理。左琴科說‘我從小就怕一只突然伸過來的手’。我呢？顯然也怕向我伸過來的手。這只手似有還無，又無處不在。突然就伸出來把你給抓住?！彼终f：“這是雞的心理——雞在啄食的時候只看到眼前的谷粒，別的什么也看不到。就這樣，它啄了一粒又一粒，直到農夫扭斷它的脖子。斯大林比誰都懂得這種雞的心理，他知道怎樣對付小雞，它們都在他手上啄食。”

雅科夫列夫推測說，斯大林認為，“知識分子就是愛嘮嘮叨叨，因種種幻想而感到痛苦，可只要政府對他們愛撫一下，送上十來套房子，再塞上一百來枚勛章，那他們就老實了，露出喜悅的目光。要是過后再把兩三百號人送進勞改營，那就萬事大吉了?！?/p>

以賽亞·伯林在《蘇聯(lián)的心靈》中的論述，可以支持雅科夫列夫的猜測。伯林不無諷刺地說：“他們（蘇共當局）覺得，偉大的民族必須擁有重量級的教授、杰出的藝術家和充分的文化裝飾，因此他們給予那些行業(yè)的一流從業(yè)者很高的薪水……但他們又難以抑制威嚇或羞辱后者的沖動。當后者稍微表現出獨立精神或希望保護尊嚴的跡象時，他們就會迫使后者記住身上拴著的鎖鏈?！?/p>

不過，即使在冰封的時代，仍有偉大的心靈。

1967年9月22日，索爾仁尼琴在蘇聯(lián)作家協(xié)會書記處會議上發(fā)言說：“我相信，文學的任務是要告訴人民他們所期望知道的真實情況……作家的任務是選擇更普遍和具有永恒性的問題，諸如：人的內心和良知的秘密，生與死的對抗，戰(zhàn)勝精神上的痛苦，以及產生在遠古時代的人類歷史法則，這些法則只有在太陽不會放射光芒時才會消失?！眱赡旰?，1969年11月，索爾仁尼琴被蘇聯(lián)作家協(xié)會開除會籍。又過一年，瑞典皇家學院因為“他在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統(tǒng)時所具有的道義力量”，授予他諾貝爾文學獎。

17年后，俄裔詩人布羅茨基也獲得了諾貝爾文學獎，他用簡短有力的話呼應了索爾仁尼琴，也預示了斯大林時代的徹底結束，他說：“文學有權干預國家事務，直到國家停止干預文學事務?！?/p>