這件事只有在香港才能做只有在M+才能做

文|魯韻子 編輯|張妍 攝影|程浩然

這件事只有在香港才能做只有在M+才能做

文|魯韻子 編輯|張妍 攝影|程浩然

把居心地從無到有、從靈魂到實體搭建出來，他聲稱樂在其中。

M+博物館地基在香港西九龍。背對高聳入云的麗思卡爾頓酒店，面朝千帆過盡的維多利亞港，正是絕好風水。10月才破土動工，采訪時這里還是一片長著雜草的荒地。攝影師請皮力先生站在正中，盯著地面做沉思狀，想想“蒼茫大地誰主沉浮”。

總是樂呵呵的皮力依言扮起嚴肅，少不了有些別扭。來港擔任M+資深策展人兩年多了，他一路幾頭忙著。海風獵獵，吹動他的卡其色休閑褲和polo衫。與在辦公室受訪時那一身運動裝相比，今天的他似乎已算“盛裝”了。

皮力的心總掛在此間。隨著預算一再超支、預計竣工時間一再延后，M+既是眾望所歸，又已成千夫所指，內有民眾、媒體質疑，外負同業觀望，他必須注入心血使之成形。這個秋天，當初由他接手納入M+的希克藏品正在歐洲巡回展出，他牽頭的當代水墨研討會又在同時進行。調轉頭，博物館委員會還催著補充藏品。多線任務，哪樣都不輕松。

別人在居心地上追尋夢想，他的夢想卻是把居心地從無到有、從靈魂到實體搭建出來，辛苦是必然。而離開北京的大好事業、來港邁步從頭越，他下的賭注之大、冒的風險之高，也實難與旁人道。

但這誘惑實在太大。他琢磨過，一個人一輩子的專業生涯也就四五十年，他已在北京做老師、策展人做了十幾年，輝煌過后必將平淡。錯過這一次，下一個把紙上的想法變成數萬平方米博物館的機會，還有嗎？

當人生下半場的開場哨隨著M+的工作邀約響起，他知道，這次“再不動的話，就不想動了”。卻沒想到，這一動，一來香港，“整個完整的世界觀、人生觀都給打碎了。”

不說別的，他賴以實現“本世紀前50年最雄心勃勃的博物館計劃”的M+策展團隊，就讓他刷新了三觀。來自五洲四海的同事，國際化程度極高。生于武漢、長于上海和北京的皮力需要重新認識他曾習以為常的一切——往小了說，中文宣傳稿里一字一詞的用法，皆可能遭遇來自香港或臺灣的同事的異議；往大了看，“中國藝術”以至于“中國”的概念，都在以全新的面貌挑戰他的認知。

個人的反思和更新又進一步鑄入M+的運作。“其實仔細看，在殖民主義和全球化中，‘中國’作為概念是一直在移動的。……以往我們或多或少都是從政治的角度理解中國藝術。因為我們在意識形態上跟別人很不一樣，所以總把中國藝術當成一個‘他者’在談，一直在談它的特殊性。我們現在要表現的卻是它的共性，還有怎么研究它的共性。……這件事只有在香港才能做，只有在M+才能做。”

目標是遠大的，前路也很漫長，皮力選擇樂在其中。說起爭議、難題，他常用的形容方式是“太有趣了”，或者“特別逗”。千頭萬緒組成了結構復雜的新玩具，勾起了一個男人體內永不倦怠的男孩的靈魂，讓他把玩得欲罷不能。對著記者喝下一大口黑咖啡，他又能說上長長一段設計與愿景——博物館怎么回應全球化？香港文化的前世今生何解？在M+，這一切的答案還沒有被固定和統一，一切都有可能——那一小杯咖啡早給忘在桌上，放得涼透了。

皮力，中國當代最知名的藝術策展人之一,2012年出任香港西九龍文化區M+博物館高級策劃人,次年,M+獲贈收藏家烏利-希克的1463件中國當代藝術作品,總價值約13億港元。

M+博物館被認為是“本世紀前五十年最雄心勃勃的博物館”，其選址在香港西九龍，面朝維港，在今年10月破土動工

或許他并不需要咖啡。也許是受惠于新生M+的無窮活力，40歲的皮力看起來總是精神頭十足。在強大的壓力之下，他的作息驚人地規律——早晨5點起床，看看書寫寫字，8點多到辦公樓健身一小時，洗完澡，9點多正好頭一個走進辦公室。下班后，又是健身、寫字、看書。一個中年男人如此度日，聽起來幾乎像是苦行僧。

他聲稱樂在其中。在內地總有種種卻不過情面參加的開幕式、泡吧和K歌聚會。自從來港履職，業余時間清凈了。他評論起來依然謹慎，“我覺得這不是內地和這兒的區別，而是一個年齡上的區別吧，就覺得那些事兒……反正就是老了。”

獨處的無奈，他并不主動提。太太和女兒不習慣在港生活，仍選擇留京，要等假期打“飛的”過來相聚。在這方面，他與不少外籍同事倒是同病相憐。20人的M+策展團隊，有7人是像他一樣孤身來此的“港漂”，家屬分散在美國、韓國、瑞典、德國、新加坡，路程遠超北京飛香港的3個小時。大家半開玩笑地組了個“孤獨之心俱樂部（Lonely Heart Club)”，既是自嘲，也是自解。不過，這并不意味著長袖善舞的他，能很容易地交到朋友。

“香港人是慢熱一些，”他停頓了一下，移開視線又說了一遍：“慢熱一些。”

人情淡薄，無損工作。拿著港府的錢為香港造館，他心里想得很明白，“香港是一個人來人往的地方。不光是游客，我們這些人——你，我，還有那些銀行工作的，大家都把香港當成生命中的一個階段。有的人可能拿個永居身份就走，有的人就是這個工做完了就走。所以香港像是一個國際機場，人來人往，都沒有把這兒當成自己的家，都沒歸屬感。”

也許香港真是傳說中的“浮城”，但博物館不能建成不接地氣的空中樓閣。外界懷疑，日后與香港國際機場往來方便的M+，最終會淪為旅游項目，而皮力的眼睛卻盯著本地的潛在觀眾。“九七回歸后出生的第一批香港人，就快成年了。”他知道，與自由行同在的他們，沒經歷過上一代的風起云涌，卻要面對繁榮不再、前景堪憂。“飄渺”的文藝、不賺錢的展覽，真的能在他們的生命中占據位置嗎？皮力相信，2018年竣工的M+能夠。他必須相信。

為此，光待在辦公室造象牙塔顯然不夠。他得從西九龍邊的海闊云低走出來，走進這里的現實生活。于是他發現，如果對著餐廳服務員講粵語，就不會被逼著點龍蝦之類貴得嚇人的菜。不過這招對出租車司機好像不太管用，他們的態度仿佛總是那么又粗又直，“世界聞名的惡劣”。

當然，還有曾舉世聞名的香港電影。他“還挺喜歡彭浩翔”，只是厭惡其前年編導的《低俗喜劇》。對此片在港票房飄紅，他見怪不怪：“香港有彭浩翔，內地也有馮小剛，其實一樣的嘛，半斤八兩嘛，馮小剛那么罵影評人，那比彭浩翔傻逼多了嘛，哈哈哈。”

他自詡“走的地方多了，接受力也強了”。說到這兩年的“陸港矛盾”，他一邊調侃“到哪兒都有傻逼”，一邊又理論聯系實際——“本土主義就好比是水，太少了這個船走不動，其文化會變成全球化文化圖集中的一個沒有差別的東西。但是如果過于本土主義，它就會變得很封閉、很狹隘。”

在這“水能載舟亦能覆舟”的當下比對中，他找到了自己的位置：“我們是文化人，就是那個水龍頭。水太少時，我們要放一點水；水太多的時候，我們可能要緊一點點水——要在公眾所信仰的主流觀點之外，提供出不一樣的一些觀點，也要在某方面聲音特別大的時候，讓那些被壓住的聲音能發出來，這是我們的工作——當然，這是我自己的看法，不代表M+。”

采訪中，皮力重復率最高的一句話是：“這就別寫了啊。”說的時候，他臉上總掛著那種推心置腹的笑，配上富態的雙下巴和小肚腩，讓人簡直不好意思不把他當自己人。于是，之前或之后他爆出的或妙語如珠、或一針見血，都成了只能保留在他與《人物》記者之間的一個小秘密。要是說他讓人驚喜，卻又讓人遺憾，他也就是笑笑。海鷗呼啦一聲，從他頭頂飛過，沖向維港上空的云海之間。