蘇聯的最后一天

梁文道

歷史上有些時刻總是被人夸大它的意義，乃至于染上了天啟般的神秘色彩。例如美國總統肯尼迪遇刺的那一天，幾乎每一個美國的中年人都能說得出那一天自己干過些什么，剛剛聽到新聞時第一反應是什么，以及這件事對自己的影響。相反的，有一種明明影響深遠的歷史時刻，發生的時候卻絲毫無人在意。

1991年12月25日的晚上七點三十分，克里姆林宮一座綠色圓頂建筑，有兩個工人從屋頂活板門爬了出來，降下那面紅色的錘子鐮刀旗，然后像餐廳侍應生收拾桌布似的把它折起。紅場上人群三三兩兩，不是出來散步的莫斯科市民，就是外地來的觀光客，沒有人在意那面旗子的事，更沒有大批媒體記者帶著鏡頭和閃光燈涌到現場。那一天是蘇維埃社會主義共和國聯盟的最后一天。

無論從任何角度而言，蘇聯的崩潰都是一件頭等大事。但為什么我們關于它正式被宣告死亡的那一天的記憶卻是如此淡薄？就連許多俄羅斯人也都無法準確記得當時的情況。

比方說那天早上的莫斯科，天氣晴朗而干燥，可是一個克里姆林宮里的工作人員卻記得那天下了大雪。是不是只有一場沒完沒了的冬雪，才足以折顯出這命定一日的悲劇感呢？

一個時代的終結，一個王朝的覆滅，事后回想，總是帶著這種悲劇式的美感。那種悲涼和滄桑，足以叫人暫時抽離出那個時代的諸多不可愛，以及那個王朝的一切過愆，是種非常單純的形象審美。好比崇禎皇帝自縊殉國的那一天，他最后一次上朝，太和殿中竟然空無一人，所有大臣都早已逃逸藏匿。如君士坦丁堡陷落的前夕，從來拒絕承認對方的東正教宗主教與天主教樞機，終于最后一次穿上華麗的祭袍，在千盞燭光搖曳下的圣索菲亞大教堂舉行聯合彌撒，祈求臨終前的垂憐。“蜘蛛在愷撒的宮殿中織網，夜梟在阿弗沙布的城堡上低鳴”，無論它多么的可鄙，多么的罪有應得，一個帝國的殞落至少值得這么一首凄涼的哀歌吧。

愛爾蘭記者康納·奧克萊利（Conor OClery）在他的《蘇聯的最后一天》里，也記下了類似的場面：晚上九點，參議院大廈的外面只有司機和少數幾個保安，戈爾巴喬夫辦公室外的整個樓層都空無一人，只剩下戈爾巴喬夫和他最親密的幕僚在廳里喝悶酒。“他感到很受傷，沒有一個共和國的領導人—那些與戈爾巴喬夫多年保持互稱同志的關系的前共產主義者—打來電話對他表示感謝、祝賀或對他不能再為人民效勞表示同情。他結束了壓抑，給了人們言論自由和旅行自由，引進了讓這些領導人掌權的選舉，但他們卻保持緘默。戈爾巴喬夫痛苦地想，他們現在都處于狂喜中，忙于瓜分他們得到的遺產。”

更不堪的是第二天，由于根本沒有一個正式的告別儀式，于是戈爾巴喬夫的下屬就只好自己找了家酒店，請來三百多名國內外媒體代表，辦一場向戈爾巴喬夫致敬以及宣告蘇聯政權終止的招待會。酒店的總管一開始非常害怕這件事會得罪當權的俄羅斯總統葉利欽，不敢接下這筆生意。沒有人怪得了他，因為他的大腦早已習慣了共產黨時代人民對于當權者的那種慣性恐懼。好在這家酒店有西方資本合營，這個總管的上司遂指示他放心接受預訂。所以，戈爾巴喬夫的下屬自嘲地總結，走資本主義的道路，“私有化還是有點用處的”。

奧克萊利這部大作的難度在于重構那一天從早到晚發生的時間，必須仰仗大量第一手文檔，以及當事人的回憶，少一點材料，都沒有辦法用細節鋪陳出一本書的分量。同時，那些文檔和訪談得來的記錄，還必須經過冷靜的審視與對照，否則，囿于記憶的錯誤、有意無意的扭曲增刪，真相就會蒙上一層迷霧，難以還原。而且，說是一天，但為了充分解釋這天一切事件的來龍去脈，以及突顯這天的歷史意義，你還得補上大量背景。

可是，無論你如何強調歷史脈絡和各種經濟政治背景的重要，只要你把焦點放在一天，你就很難不遵循傳統，放大當事主角的作用。所以，讀罷此書，我們會得到一個印象，覺得蘇聯之所以變成當前這副模樣，原來多半是兩個人的問題；這兩個人就是性格、形象南轅北轍，大部分時間都在纏斗不休的戈爾巴喬夫和葉利欽。作者常常借著其他當事人的口，引導讀者猜想，要是戈爾巴喬夫當年沒有那么急進，又或者葉利欽沒有做過某個決定，事情會不會不像今天這般局面。

為什么直到1990年，連中情局那些理該很懂趨勢的專家還都預估蘇聯還能夠再活一段日子，一轉眼，這個曾經支配半個地球的強權就突然消解得無聲無息？奧克萊利大概就是想用這本書來回答大家，那是因為我們站得還不夠近，看不見兩個關鍵人物的表情，以及臉孔背后的脾性。

形象，往往要比我們想象的重要。從蘇聯國旗的沉降，新舊政權交接時的紊亂，到戈爾巴喬夫最后所面對的眾叛親離，隔著距離，我們可以像欣賞悲劇一樣地來感慨這一系列帝國瓦解的敗象。但對俄羅斯人而言，關于這一天，他們記住的卻是越看越窩囊的戈爾巴喬夫在辭職演說中的虛弱形象。自此之后，這個毫無美感可言，絲毫不能使人悠悠喟嘆的日子，就成了許多俄羅斯人創傷性的集體回憶。有些人忽然“記起”那天自己是多么的憤怒，而不是歡呼慶祝。自此之后，他們開始期待另一個形象，一個能替他們雪恥復仇的強人形象。

2014年9月6日endprint