尋找男人·本土①

本刊專訪——

江湖不老吳炳新

“你看我像70多歲的老頭嗎？”吳炳新問本刊記者。

他自問自答：“我的內心年齡應該是30來歲，身體素質各項指標都是最好的。”

按照財經作家吳曉波以及吳炳新自己的說法，當代中國商業史，少了三株是不完整的。這位已76歲高齡的老人，正在經歷人生又一次巔峰，再戰江湖。

□本刊記者 丁愛波

滑鐵盧之后，再上戰場

1996年，58歲的吳炳新正處在事業巔峰的時刻，三株年銷售高達80億元。三株口服液單品銷售額累計達200億元，這一年，遭遇危機的巨人集團史玉柱，還曾北上濟南找尋吳炳新取經。

誰也沒想到，隨后吳炳新和三株遭遇了“常德事件”。當年，湖南常德六旬老漢陳伯順在喝完八瓶三株口服液之后，離奇死亡，三株被訴至公堂。1998年，湖南常德中級法院宣判，三株敗訴，并被定性“三株有毒”。

盡管一年之后，湖南省高院對此案作了三株勝訴的終審判決，同時明確“三株口服液是安全無毒、功效確切、質量可靠的高科技產品”，但這時三株的頹勢已無力挽回。

“全國各地的退貨產品在公司倉庫堆積如山，直到多年以后才清理完畢。”1996年就加入三株的老員工，如今的三株醫藥集團總裁李憲法告訴記者。

那些困難的歲月里，吳炳新一直用自己多年的積蓄維持著公司最核心的技術開發，同時，他也不斷東奔西走，呼吁為企業翻案。終于，2000年4月25日，中央電視臺新聞播出了關于三株黨建工作的新聞。

吳炳新將這條中國高規格的新聞稱為“平反昭雪”。沒有人知道他所承受的壓力有多大，他在“平反”之后大病一場。“普通人如果經歷這樣的大起大落，跳樓的可能都有，但吳總擔負起了所有的壓力，蟄伏十年，再戰江湖。”

在李憲法看來，吳炳新的再起與褚時健復出并不相同，“紅塔畢竟還是國企，但三株從一開始就是一個沒人管的孩子，它的生長沒有依靠任何的政策紅利和壟斷措施，完完全全是靠著對健康產業的堅持，一步步探索出來。”

堅持是如今三株企業文化最為核心的內容，這個堅持，一方面指的是吳炳新20多年來對健康產業的認同和投入，另一方面，則是一種經歷過大風大浪后的從容。

吳炳新這樣分析“常德事件”：“三株遇到災難是正常的，頭船先破，‘常德事件只是個表現形式，這是特定時代的必然產物。”

古稀之年的驚天夢想：

讓人類壽命延長十年

蟄伏多年后，一出場，吳炳新依舊難改當年的豪邁，他的目標是：“通過個人努力，和志向相同的人一起，使人類壽命延長十年，先從中國開始。”按照他的說法，這是一項健康、美的事業。

相較于當年三株單一品牌，已過古稀的吳炳新更加看重“延長人類壽命”和“中醫治療慢性病”。他將自己容顏不老的原因歸結為：“用自己的產品，每天都用。自己的產品自己都不用，消費者怎么敢用？”

對健康產業的堅持，終于帶來了企業的起死回生。2010年，三株的醫藥板塊銷售額1億多元，化妝品板塊銷售額4億多元。吳炳新也在這一年度提出一個宏大的目標：雙萬店工程，力圖將三株推上一個新臺階。

“從2004年開始，我就進行了一些市場調研，想找到一種更適合三株的營銷模式，現在我們內部已經達成一致：下一步發展連鎖店鋪加盟形態。”吳炳新說。他給三株現在推廣的連鎖店鋪起了個名字叫“傻瓜地皮草”模式。“傻瓜”就是店鋪運作標準化，加盟者運營操作起來容易，而“地皮草”就是遍地建店，遍地開花的意思。

“一個店鋪很小，但是一旦多了，力量是無窮的。什么最能抗風險，不怕洪水？是小草。”吳炳新告訴本刊記者。

李憲法告訴記者，如今的三株，每年銷售額正以50%的速度增長，不過在吳炳新看來，這還遠遠不夠，“我們只是在輝煌、磨難之后，重新又把汽車推到了大路上，現在，發動機已經點火，開始快速奔馳。”

“如果能活到120歲，現在還只是年富力強的中年”

在別人看來，76歲的吳炳新，該是頤養天年的時候了。“如果能活到120歲，現在還只是年富力強的中年”，吳炳新自己認為，“現在談退休還太早，我身體這么好，這兩年體檢的生化指標一切正常，干嗎不做點事情呢？”

停不下來的他一直以來有個夢想就是把三株帶上市。早在1995年三株風頭正健的時候，就有人批判他說，還嫌錢少啊，還想圈錢啊？

吳炳新那時不缺錢，也不是想圈錢，只是想改變企業的性質。他不希望三株只是家族企業，上市以后，公司就成為公眾的企業。

他還曾經立一份遺囑：凡我吳家子孫，今后不再做三株公司的總裁，只能做董事長；凡子孫中有吸毒、賭博者，一經查實，開除出家族，不再具有財產的合法繼承權。

至今，吳炳新對接班人的問題還沒做安排。他已經將經營權交給了職業經理人，現在三株的高管都是聘用的，家族中沒有人擔任公司的總裁、總經理。

在吳炳新看來，保證企業延續下去的一個條件就是成為公眾公司，“子孫的人才是有限的，但社會的人才是無限的，企業的總裁和經理都可以從社會挑選，上市后，家族成員可以做大股東，把經營權交出去，才能保證企業健康發展。”

■尋找男人·本土②

本刊專訪——

鞏曉彬：飛揚跋扈為誰雄

從某種意義上說，如今的山東體壇已經進入了后英雄時代，與上世紀的熱鬧景象相比，偶像級大哥多年未見。那個時候，足球的宿茂臻，籃球的鞏曉彬，排球的安家杰，這三位生于青島、濟南、煙臺的帥哥在各自領域都是當之無愧的大哥。

做大哥有很多方式，比如，老茂忠勤，安家杰“常青”，鞏曉彬與他們不同，他用一種不太“山東”的氣質——霸道和痞氣，統治了山東籃壇20多年。二十年來家國，逍遙王橫行度世，飛揚跋扈為誰雄？endprint

□本刊記者 丁愛波

怒發沖冠“鞏老大”

鞏曉彬的外號叫“逍遙王”，但實際上，這個綽號并不能完全詮釋鞏曉彬的球風和性格。昔日山東男籃雙塔之一的紀敏尚，在反復琢磨之后，給球員時代的鞏曉彬定了性：彬哥嘛，兩個字就夠了：霸道！

那時候，鞏曉彬的座駕是豐田霸道。在滿大街都是自行車、摩托車和富康的年代，坐在鞏曉彬的車上，油門一踩，一股吸力使得你的后背緊緊貼在座椅靠背上。身邊的朋友就拿他的車說事：“看看吧，打球本來就夠霸道了，連車都買霸道，開起來還是那么霸道。”

2003年夏，鞏曉彬退役，穿上西裝之后，依舊霸氣云天。他在2004年對球隊進行大換血，侯冰、孫杰、王剛等年輕人一股腦兒被推上前臺，在比賽中經常受對方的老球皮欺負，沒少吃黑拳挨黑腳。看著自己的隊員受氣，鞏曉彬經常一怒而起，沖著裁判大聲咆哮，有時候還沖著老球皮瞪瞪眼。小家伙們的生存環境果然好了很多。

鞏曉彬是從踢足球開始自己球員生涯的，改打籃球后，特別是打出了名堂以后，他最有名的綽號，叫作“逍遙王”，但這是就球迷和媒體的眼光而言的，在山東隊，幾乎所有的隊員，包括那些與他年齡、資歷差不多的老將，都把他奉為“皇帝”。鞏曉彬面相白凈、英俊，可只要一走上賽場，他那看似迷茫、慵懶的目光里便隱約透出一股殺氣。在山東隊如此，就是到了國家隊，他并沒有“老大”的地位，有時甚至不能首發，然而他從來不給人一種從屬者的印象。在籃球場上，總以王者的姿態出現。即便是后來的姚明，也總是用“鞏老大”來稱呼他。

鞏曉彬的隊友鞠維松回憶說：“曉彬剛到我們青年隊，籃球的基本技術還沒怎么掌握，就表現出一種誰也不怕的勁頭兒，結果我們這些練了很長時間的隊員反倒有點兒怕他。他練了半年就上了國青隊，還一副理所當然的樣子。他再回來的時候無論哪個方面都是拔尖的了，我們見了他就有些緊張，他一回來我們都不大敢打球，都把球傳給他。他不在場上的時候，我們反而很放得開。這種情況一直延續到一隊，我們都有點怕他。”

吊兒郎當“逍遙王”

天賦超群，所以就不可避免地帶著一股玩世不恭的氣質，“逍遙王”的名號也就由此而來。世紀初打球時，去訓練場都會先投一個三分，球要是進了，他就覺得今天狀態不錯，跟著參加訓練。球要是不進，那就直接走人。下午4點鐘訓練，4點55打著哈欠到，自己投10分鐘就找個犄角旮旯玩去了。盡管如此，當時，亞洲同位置依然鮮有對手。王治郅剛進國家隊時，驚訝于其明目張膽消極訓練，曾問：“大哥為啥不怎么練啊？”他一臉淡然回答：“沒挑戰，練什么？”

球技了得，拳腳也頗為了得，當年國際賽場但凡有沖突事件，鞏曉彬都是一騎絕塵、當先破敵，與之相比，八一隊的李楠、張勁松等雖有干勁卻遠不及他能起到立竿見影的效果。

做教頭后，某次電視采訪，問其從球員直接轉為主帥，隊員前幾天還與其一起奮戰，現在有沒有不服的。他彈了下煙灰，對著鏡頭說了句“誰敢？”某次比賽暫停，球員都圍過來，憋了一分鐘一句話沒說出來，暫停時間結束，憋出一句：草！央視直播比賽，某小將兩罰不中，鏡頭移至其面部，但見這位爺一臉漠然嘟噥一句“SB”。

記得幾年前一場球，貌似他有些不滿裁判，賽后發布會就沒帶球員出席，比賽官員質問：XXX呢？鞏導一臉懶洋洋答曰：傷了。官員又問：那XXX呢？鞏導答：也傷了。官員怒問：難道所有球員都受傷了嗎？鞏導繼續愛答不理地回答：就是都傷了嘛……

還有個段子好像是在國家隊，主教練看隊員有抽煙的，問誰誰都不承認，然后說了句以后誰抽煙誰就是SB。過一天隊員去主教練宿舍，主教練在抽煙，鞏曉彬說，誰抽煙誰SB。

有時候，這種“吊兒郎當”的習慣讓記者很為難，因為你很難從他這兒聽到一些一本正經的話。去年半決賽打北京的時候，最后記者采訪鞏曉彬，問總決賽對陣廣東有什么想法，鞏曉彬說：想法嘛，想法就是沒想法，盡量好好打吧。最后“吊兒郎當”的走開了……endprint