陽剛中的“兒女情長”：論宋詞美學的不自安

黃藝聰

【摘 要】由于宋代特殊的時代背景，宋詞的發展經歷了一個不斷演化的過程。經過蘇軾等文人的努力，宋詞終于從最初不登大雅之堂的娛情歌曲變成了聞名宋代的文學形式，其間宋詞發展的困境源于它面臨的是一個挑戰中國傳統文化的根本問題，那就是詞的言情功能所蘊含的陰柔之氣同士大夫之氣的矛盾，由此引發的爭論一直貫穿了整個詞史，伴隨著身體敘事的主體在詞中地位的轉變和文人美學追求上的不自安。

【關鍵詞】宋詞 不自安 敘事主體

正如宋代文人士大夫對待宋詞的態度一樣，宋詞中對待“情”的態度也經歷了一個不斷演化的過程。“綺筵公子”是宋詞經典的男性形象，在很多詞人身上都有顯露，而它更多的會同一種感傷、放浪的氣質形成關聯，其內在的“兒女情長”往往為道學家所不齒。因此張耒在《賀方回樂府序》中提出來一個有趣的問題：這種多愁善感的氣質是否會有損其陽剛之氣？

雖然張耒認為抒情不會妨礙他們的大丈夫氣概，但這一癥結始終是曲子詞同傳統文化的背離之處；情感的剛柔之辯始終處在一種動態變化之中，出于一種對上述氣質的不能自安，蘇軾進行了對詞風的探索，最后到了周邦彥這種變化逐漸走向了平衡。對于這個問題，不少文人也做出過努力，后來豪放詞與婉約詞之分便為其提出了一種解決途徑。①

北宋詩評家范溫認為應該杜絕絕對的二分法。傳統的二分法如雅俗之辯前人也早有定論，而詞相較于詩，原先也曾不登大雅之堂，由此可以看出中國傳統道德文化背后操縱的痕跡?！把拧笔冀K處在主流地位，“貶俗揚雅”造成了大眾文化和文學的疏離，這種漸行漸遠實際上并不符合歷史的發展趨勢，單純的教化限制了身體和私人情感的獨立。②

到了宋代，隨著大眾文化和社會經濟的發展，雅俗的界限逐漸被打破，中國傳統美學結構也得到了重新審視。針對宋朝重文輕武的現象，美國漢學家艾朗諾在《美的焦慮》里區分了君子之“文”和詞人之“文”的含義，面對其中存在的“大丈夫”氣概與“感傷”氣質的矛盾，他不禁發出疑問：“難道誘人之美真的不能與體面道德相容？”③

一、宋代詞壇格局

“詞”作為一種教坊依曲演唱的文學形式，自唐朝、五代開始盛行，在宋代達到了鼎盛。雖然宋詞如今被認為是宋代最具代表性的文學形式，但在當時，由于詞工于艷，更適合情感的傾注，因而艷詞便成了宋詞早期的中流砥柱，卻也因此一直受到士大夫和道學家的詬病，連文人都不齒于人；然而這種不可言說的問題，卻在宋代吸引了大批的文人放下士大夫的架子，爭相創作，不得不說其本身的魅力是道德所無法掩蓋的。終于在經歷了一個不斷演變的漫長過程后，宋詞才得以為世人接受。因此在詞和詞人苦苦掙扎之時，怎樣突破詩言志傳統給這個社會形成的思維定勢，讓文學界接受詞的美學價值，是文人墨客面對的共同問題。

宋初少有詞論，就連蘇軾對張先的評價也是抑詞揚詩。由于詞對歌妓歌唱的依附性和傳播的隨意性，詞在民間迅速風靡一時，契合了大眾文化的發展趨勢，經過宋代文人的努力，宋詞最終成為了宋代文化“精雅”和格調的象征。他們將宋詞變成了一種特別適合對唯美世界進行詩性解讀的文體，發揚了宋詞表達情感和體察物美的優勢。④

二、詞人的探索與剛柔之辨

詞的濫觴是以柔為主導的，著重情感的抒懷與婉約，歐陽炯的《花間集序》開了詞評的先聲?！痘ㄩg集》是今存最早的文人詞集，它收錄的詞人大部分都是朝中官員。這部詞集雖然并不符合士大夫的標準，但其詞風詞調對北宋影響很大，開創了北宋文壇的先聲。

閨怨主題是《花間集》最重要的內容，它主要以思婦貞婦為描寫對象，因而是婉約詞的鼻祖，雖然它被歸為艷詞，描寫的筆法還是相當節制的。“由于早期之小詞大多屬于艷歌之性質，而中國的士大夫們則因長久被拘束于倫理道德的限制之中，因此遂一直無人敢于正式面對小詞中所續寫的美女與愛情之內容，對其意義與價值做出正面的肯定性探討?！雹?/p>

于是到了宋詞逐漸興盛的階段，身體敘事的內容也進一步增多，不過這一時期主要是男子以女性為主角進行敘述。固然花間詞文筆華美，字里行間充滿了感官物象之美，但技巧上的堆砌并無法掩蓋其內容的浮薄。因而僅僅在文辭上雕琢是遠遠不夠的，怎樣脫離內容的局限性，成為了一個困擾宋代文人的難題。

到了晏殊的時代，他的《浣溪沙》中所蘊含的時代精神已與五代時期的文人心態完全不同，我們可以感受到享受性時代價值取向在詞中分量的提升。⑥晏殊雖然承襲花間詞的詞風，但他筆法含蓄，開了北宋詞壇演化的先聲。

如果說，前人的詞風書寫總是充滿了“婦人氣”，那么到了柳永，在以“柔”為主導的敘事手法中，增加了以“剛”為代表的男性敘事角色。柳永言情多取男性視角，一改花間詞的含蓄詞風，直抒胸臆。這一創新顯得格外大膽，也是主流文化空間的必然趨勢，因為“女性身體敘事的繁盛只是由于男性文化內在的需求所決定的，而女性純粹的身體敘事是不可能持續存在的?！雹?/p>

盡管柳永做了如此多的創舉，他依舊沒有改變詞在文學體裁中的卑微地位，詞的發展主要還是由士大夫文人推動的。蘇軾批判柳詞過度的情感和秦觀“銷魂”的筆調時，他本人也陷入了一種作詞的不自安。蘇軾是第一個將詞的創作正式引入文壇的革弊者，但在革弊的同時，他又試圖拉開同艷詞的距離，蘇軾此時的探索還處在一個搖擺不定的過程之中。⑧

東坡居士的“豪放派”文風誕生之后，男性的陽剛之氣在詞中得到了提升。唯有把詞本身拔高到美學高度，才能擺脫花間詞的陰柔給人形成的萎靡印象。但是讓人唏噓的是，雖然蘇軾在詞中增添了“剛”的成分，卻在某種程度上造成了對言情傳統的背離，雖然他轉變了世人對詞的態度，但也導致了一部分人對他的新詞風產生了質疑，甚至回歸了傳統艷詞的創作，利用詞現已提升的地位來表達自己。⑨

從這個角度推敲，詞的本質實際上并沒有改變，比起詩言志，詞的言情功能其實只是在某種程度上變得更加平衡，即剛柔的平衡，這或許能夠解釋為什么當時上述這種悖論的出現最終并沒有引發巨大的沖突。endprint

雖然隨著社會的發展，詞的接受度在不斷提高，但士大夫腦海里根植的道德規范依舊決定著詞的發展方向，如果說蘇軾試圖在剛柔間取得一種平衡，那么周邦彥便是嘗試在雅俗間達到一種平衡。在這一過程中，情感的表達變得更加坦率，對男子“陰柔”的一面也有了更好的解讀，身體書寫的剛柔耦合，性別描寫的壯巧之辯，都在逐漸取得平衡。

三、敘事主體的性別特征

從閨情別怨到剛柔并濟，從婉約典雅到豪放壯麗，詞的敘事主體經歷了一種性別口吻變遷。到了宋代，最為明確、普遍的敘事主體無疑是女性，因此在情感的表達上也充滿了女性口吻，《花間集》的整體詞風就是書寫相思懷念，傷春別怨的婉約之感。⑩

正因為詞早期的這一特質，才使得很多批評家質疑起這種陰柔的特質是否會有損男性作者的“陽剛”之氣。詞作為一代文體，經歷一個由壓抑走向爆發再到最終中和的階段，詞人在這一階段的探索往往出于一種難以自安的狀態，敘事者的聲音總是隱隱約約的從詞曲相伴之間透露出來。

在詞的發展前期之所以充滿了張耒式的疑問，這同中國古代的“性別歧視”也有一定的關系，劉辰翁在評價辛棄疾的風格時，說他和蘇東坡“嗟哉偉然，二丈夫無異”，絕非“區區婦人孺子”所能比擬。⑾然而詞發展到后來，敘事主體則是經歷了一個從“性別歧視”到“性別融合”的過程，人性的光輝逐漸在詞中顯露了出來，這也源于詞人的詞體實驗和本身的情感體驗。⑿

需要明確的是，男女之間的根本性差異決定了在情感的表達上始終存在一種差距，一些男性的特點終究無法被女性口吻所掩蓋，比較陸游和唐婉的《釵頭鳳》就可以對比出兩人情感的差距。不過竇麗梅在《宋詞中的身體敘事》中提示我們，我們不能過分夸大這一書寫的特殊性，男性書寫和女性書寫的結合有時更有助于情感的表達。⒀

雙性合作的詞體書寫或許在今天看來無可厚非的，詞的本質始終是自我表達的言說和情感的流露，敘事主體的變遷也圍繞著這一點在進行。詞的發展史中兼有古人強烈的性別意識和男性詞人用女性自比之私人心理的隱喻⒁——這的確是個有趣的話題。必須承認的是，不管敘事主體的性別如何，“我”作為一種最根本的自我意識，始終在詞中有著舉足輕重的地位。蘇東坡詞中“我是誰”意識的強化正是一種試圖將題材的取向拉回“自我”的言志傾向。⒂

比起女性自我的書寫方式，以男性為書寫對象的戀情更注重對相思和人倫之愛的描述。在詞體繁盛、主體鮮明的時候，男性以女性代言的身體抒發戀情的現象越來越少。柳永和晏幾道都是擅長用男性口吻來寫愛情的詞人，這一做法多少為柔情的婉約詞涂抹了一點陽剛之氣。到豪放詞產生后，對主體意識的表達更多地是從時代背景和歷史時空的角度來書寫他們的報國志向，盡管如此，在這種英雄主義的大丈夫氣概之中，依舊會有“紅巾翠袖，揾英雄淚”的呼喚。

僅就詞體的本色而言，詞作為一種大眾文化的消費文學，最初為士大夫所不容，但隨著文學性和美學價值的提高，在經歷了一個由俗入雅的過程后，宋詞最終獲得了全勝。在宋詞初期創作，士人階層對大眾文化消費模式的集體無意識逃離，某種程度上既造成了詞的淪落，也引發了文人不自安的憂慮，情感把握的衡量和剛柔的矛盾沖突始終伴隨著詞的發展脈絡，開頭提出的問題，最終在時間和歷史的發展中得到解決，最終情感的剛柔，詞作的壯巧，也逐漸獲得了平衡。□

參考文獻

①③④⑧⑨艾朗諾 著，杜斐然、劉鵬、潘玉濤 譯：《美的焦慮》[M].上海古籍出版社，2013

②⑥⑦⑾⑿⒀⒂竇麗梅：《宋詞中的身體敘事》[M].河南人民出版社，2012

③⑤⑩⒁葉嘉瑩：《嘉陵文集第四卷》[M].河北教育出版社，1997

④張惠民：《宋代詞學資料匯編》[M].汕頭大學出版社，1993

（作者單位：上海交通大學人文學院）

責編：姚少寶endprint