買包包，都市女性新宗教

左小棻

前不久，我在朋友圈哀嚎：再網購就剁手，結果引來一片附和聲，原來這樣的毒誓人人都發過呀。

雖然我深知“虛榮就是最大的原罪”，但我還是間歇性就會染上購物狂病毒。不過，在與病魔作斗爭的同時，好歹讓我明白了一些道理。比如說，以前我以為自己有選擇困難癥，購物車全滿了，還挑來挑去也挑不上一件；后來明白了，發病原因就是缺錢。如果像章小蕙那樣，看中一條裙子，就把五個色都買了；像某些土豪那樣，進了奢侈品店，隨手拿起兩個包，說：除了這兩個包，其他一樣一個都買了，幫我裝起來。人家怎么會有選擇困難癥？

世上也沒有“性價比”一說，也是缺錢：如果十萬元一個的鉑金包隨便買，誰會考慮“實用又好背”的PU手袋啊？

華而不實的東西，才談得上品味。

有時，某路人飄過，我就會眼前一亮：啊，他的包包值四萬。啊，一輛車的錢背在她的肩膀上！有時想想都覺得自己的嘴臉太鄉下人了。但自我安慰一下，這也沒有什么不好。

在那個段子“伐開心，買包包”流行起來以前，我就發現，包包已經成了不少都市女性的新宗教了。有好友說：自從發誓不再買包包之后，想要退休的心與日俱增——所以她決定不退休，繼續買包包。拉磨的驢子頭上往往懸著根胡蘿卜，我也有我庸俗的夢想充當指路明燈：再寫一篇稿，再寫一篇稿，就可以買包包啦。

似乎包包已成了一種硬通貨，消費主義被視為現代化社會里人們的生存目的和精神面貌：當然，是貶義的。舉個例子，香港人一看女明星的包包，是不是新款，是不是限量版，就能判斷她紅不紅了。貴婦不好當啊，華服上有褶痕，都要冒著被認出穿的是樣衣還是訂制的風險，隨時會被勢利眼踩到地上。

我這樣意志薄弱的人難免會被這種消費主義狂潮席卷進去。納悶的是，在這一點上，我們這種每個螺絲每個線頭都是自己買的獨立女性如此，那些論壇或微博里無窮無盡地炫富的十多二十歲女孩也是如此，不知為何卻能殊途同歸。記得，我在她們這個歲數時還在讀大學，那時我的計量工具是食堂里的大排，八毛錢一份；買什么東西，我就會默默地想，嗯，這可以換算成多少塊大排。

改革開放之后，也曾經有一些名牌特別流行，比如皮爾卡丹、夢特嬌、花花公子或金利來。那些在國外十八線的名牌，一度是我們這里的萬元戶才能穿得起的，尤其在配上狗項鏈一樣粗的金鏈之后，人生才顯得完美。大家景仰的座駕，也一步步從小面包車過渡到寶馬奔馳，到超跑，不知不覺中，已經和這個世界同步了。

也說不清從什么時候起，忽然間中國就成了大國了，據說還是第二大經濟體，一夜間，頂級品牌都向中國人露齒歡笑，一臉的諂媚相。全球超模榜上中國模特爬得飛快，最高是全球第三；美國的維密天使里出現了一溜兒的中國面孔；頂級大牌開始找中國明星當全球代言人；好萊塢的超級大片里紛紛找中國女星作女配。

與這種地位相匹配的，是香港、巴黎、紐約、倫敦、瑞士的奢侈品店都給中國人搬空了，節假日的時候，黃種人顧客排隊能排到街道拐角。又不是不要錢。

鮑德里亞關于后現代消費主義的觀點現在看來還是頗有意思的。他堅持認為，在高級資本主義階段，消費主義已經控制了日常生活的方方面面。后現代世界還是一種激進的內爆形式，社會階級、性別和政治差異以及昔日的社會和文化的自主王國，如今坍塌進入彼此，抹擦掉了先前固有的界限和差別。

當下的中國成了最后現代的時尚景觀了。消費的符號化如此明顯，以至于符號變成了貨幣的本身，在特定場域內流通。這種符號，對于男性來說，可能是名畫、可能是名表，以完成利益的勾兌和升值；而女性，就是包包。這變成了一種身份認同，或者是虛擬意義上的名媛俱樂部的門匙，人人都應該擁有，人人都可擁有。

但說起來，奢侈品就是為了與普通人的消費進行市場區隔的；以中國人的平均消費水平，只有少數人才能消費得起。這種矛盾，制造出了兩個中國式的奇觀：包包，一方面成為類似于“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”中的纏頭，客官纏頭的多少，意味著女孩身價的高低；另一方面，則激發出中國人在仿品和A貨上舉世無雙的創造力，甚至仿得比真品質量都要好。

于是乎，一個包包“一輩子只用一次”的富婆還是“一輩子只買一次”的窮人，巨大的差異似乎在中國式的消費奇觀當中抹平了。但真的抹平了嗎？

我們知道，公眾認可的奢侈品牌全都是舶來品，連消費社會這種概念也是西化的，我們似乎被西方文化影響和入侵了。但不要緊，中國不是還有“大國價值觀的輸出”嗎？中國人除了買光了海外景點的奢侈品之外，我們還能成功地降低當地的購物體驗和服務水平；而且，從新聞報導中還能看到，時有國外富有的大明星來中國走穴，也會瘋狂地掃購中國那些足以以假亂真的贗品。

在這個層面上，我們終于抹平了差距，幫助全世界一起進入后現代。endprint