他比那個時代走得更早

李焱鑫

人在南方，接到老家電話，爺爺的廠子破產結算，徹底不存在了。嶄新的商品房住宅身下，幾十年前曾是一座偌大的工廠，生產炙手可熱的合成纖維制品。爺爺是這家特大型國有企業的業務副廠長，主管數以萬計的工人。

那個時代，一座工廠就是一個微縮社會，有小學、商店、宿舍、澡堂子和理發店。整座城市也不過由幾個廠子構成。碩大無比的廠房是爺爺的驕傲，也是我們那座城市的地標。

從十幾歲出來做工，到離開人世，爺爺為這座工廠賣了一輩子命。有人說，老廠長干起活兒來是不要命的，在車間當工人的時候如此，當了領導還是如此，甚至更加過分。

爺爺很忙，非常忙，管利潤，管技術，也管工人的婚喪嫁娶。那個年代，一個人進入了國營工廠，就找到了自己的第二個家。廠子要包攬每個人的一切，廠長，也是家長。

爺爺愿意這樣做，他熱愛他身處的時代。因為他的一切，都是那個時代給予的。

1940年代，東北發洪水。爺爺領著弟弟挨家挨戶討飯。他對我說起這個，經常淚流滿面。他痛恨那窮困的日子，因此無比熱愛參加革命后自己的變化。

生產上，他始終沖在前面；歷次政治運動中，他也沒落在后邊。他抓過生產，也批判過“唯生產力論”；他斗過別人，也被別人斗過。無論怎樣，爺爺始終是個聽話的人，把絕大多數時光放在家門外的人。

他對工作的投入，對緊跟時代的熱情，在我們那座城市有口皆碑。“文革”結束后，他被組織上列入副市長的人選名單，最終不了了之。事后有人透露，當時上面的意見有較大分歧，有人稱贊爺爺是業務能手，廉潔奉公，有人說爺爺在“文革”時成了“三種人”，是非不分。

我無意替他掩飾，但爺爺不是“三種人”，在我看來，他只是一種人，熱愛、跟隨他經歷的時代的人，他無力判斷對錯。他或許被利益之爭裹挾，但從沒意識到自己的私利。

1980年代，爺爺所在工廠和西德一家企業洽談設備引進。幾個卷毛碧眼的西方專家，和一個穿中山裝的共產黨干部，開始漫長的溝通協作。這些在各自國內領著高薪、住著別墅的老外，驚奇地看著眼前的這位企業負責人：他沒有汽車，抽著劣質香煙，吃著高粱米飯和咸魚。

回國前，外國專家和爺爺喝了一頓燒酒。其中一位從口袋里掏出一塊電子表，送給爺爺，“說實在話，我們很不喜歡你的作風，但我們很欽佩你的為人。”

這是我從爺爺工友處聽來的，我愿意相信這個故事。在那個年代，確有那么一群人，沒有像現在這般，把手中的權力放到市場上當錢花。比如我的奶奶，廠長夫人，就在爺爺的廠子里面，掃了一輩子廁所。

可他的堅持，留不住那個時代。爺爺退休前不久，合成纖維廠的利潤急轉直下，曾經的暢銷貨變成庫存的垃圾品。西方價廉物美的替代品沖擊著這個靠計劃經濟起家的工廠，加之退休工人越來越多，歷史包袱沉重，曾經的利潤大戶變成扶持對象，曾經的大型廠房變成了大塊空地，幾年后又變成了住宅小區。

忙碌一輩子的爺爺開始無所事事，黯然退休。他眼看著自己的廠子變得空空蕩蕩，成群結隊的工人帶著買斷的安置費，各謀出路。

爺爺變得暴躁、神傷，最愛回憶，在回憶里發泄不滿。他越來越看不懂接踵而來的時代，有人開始減肥，有人開始討飯，他難以接受。

新時代來得太快，老布爾什維克難以理解。1990年代中期，兒女開始接觸股市。爺爺總是憤憤地說：“社會主義怎么還能有股票呢？這些都是你騙我我騙你的東西。”

1996年的一天，廠子實在沒有閑錢，連職工宿舍的暖氣都停掉了。憤怒的職工找到老廠長，爺爺騎著自行車找曾經的下屬理論，摔倒在水泥地上，再沒有站起來。

1997年3月，爺爺從老宅四樓跳下，撒手人寰。

爺爺離世那天，我讀初二，正在課堂上聽老師沉悶無聊地講解。我不知如何解釋至今仍在我腦中打轉的真實的一切：整整一天，耳邊一直聽到有人在喊我的名字，異常清晰卻不知來處，心口一陣陣疼痛、發悶。人和人之間是否真有某種莫可名狀的聯系？我無力解釋，我愿意相信。

爺爺是堅定的唯物主義者，最反對搭建靈棚。家人在老宅樓下的兩面通風處，還是搭了一個不算大的靈棚。奇怪的是，整個過程中，四周狂風大作，幾乎把靈棚卷塌。

有人說，爺爺太想離開了，太想讓所有人都趕緊忘記他，太想讓一切都不著痕跡。

爺爺活到今天，整整80歲了。他緊緊跟著那個時代，他比那個時代走得更早。endprint