我為蕭紅鳴不平

侯虹斌

有一個奇怪的傳統：對男作家，我們主要談他的作品、時代、思想；假如碰巧有一點緋聞的話，也不妨作為花邊來聊一下。女作家，我們主要談她的婚姻，她的愛情，她的男人們；假如碰巧有一兩部作品實在太突出的話，也不妨作為花邊來聊一下。

應該說，這種習慣不獨中國有，英美文學的國家也有。但中國尤為特殊。這與人的獵奇心理有關，也跟性別政治有關。針對男女，我們執行的是雙重標準。

被這種習性給“玩壞”的女作家，已經有張愛玲、林徽因；現在恐怕又得加上蕭紅了。

近期，因為有《黃金時代》等多部關于作家蕭紅的電影上映，蕭紅又重新回到了大眾視野中。我就看到多篇談蕭紅的熱點文章出現在網絡上，無一例外地都是談她的感情生活，并且，都頗有貶意。

令我印象深刻的是作家張耀杰在文章中寫道的：“只不過縱情縱欲的蕭紅，必須憑借著動物性的情感本能而盲目依附于一個又一個‘始亂終棄的男權主人”；他還批評另一位女性寫作者是“與蕭紅一樣因為‘缺乏自我規定的意志而‘甘受奴役的寫作者”。對同行進行直接人身攻擊，這本身就非常不得體了，他認為蕭紅“縱情縱欲”、“動物的情感本能”、“盲目依附”、“甘受奴役”這些語言，也明顯用錯了時空，我萬難同意。

作為一個已經故去的小說家，我想，留給歷史的首先是他/她的文學作品。他/她的價值如何，主要體現在文本上。作品是杰出還只是濫竽充數，具有關鍵意義。其次，有時囿于時代局限，小說家的文本價值可能相對較弱，但這類小說中能否反映歷史，是否具有文獻價值也是有意義的。最后，才是小說家的人品、道德、理想情懷、感情追求，是否對人類有所啟發有所裨益。

一般而言，歷史上沒有幾個作家經得起前一兩個標準的考量，甚至根本不值得用到第三個標準。怎么一到女作家，就先從人品、愛情上來品評，作品反而不重要了？

從文本上來說，蕭紅在中國的現代文學史上是一個杰出的作家，遠遠超越了與她同時期的絕大多數男性作家。蕭紅的小說創作中，深深根植著黑土地的印記。她用筆發揮著一個知識分子應有的力量，抒寫著地域性文化背景和戰爭狀態下人的麻木、卑微、粗鄙的生活形態。她的語言美麗而豐贍，在一個一個的細節當中，讀者可以感受到蕭紅強烈的生命力，以及深深的悲愴。《生死場》如是，《呼蘭河傳》亦如是。

如果是一位男作家有這樣的文學成就，他的私生活再爛，他也揮霍得起，也照樣有擁躉和死忠了——比如胡蘭成，成就比蕭紅小得多，人品再壞上一百倍，還照樣有許多粉絲——何況，仔細清算下來，蕭紅何罪之有？她何止是無辜，甚至已算是非常勇敢、非常有膽識了。

來看看蕭紅的私生活。她短暫的一生經歷過幾位男人，包括先與訂婚的汪恩甲悔婚，后來相遇之后同居，懷著孩子卻被拋棄；接著遇到蕭軍，同居了一段時間，再次懷著孩子被拋棄；遇到端木蕻良，結了婚，但端木也曾數次拋下她遁走，即便在戰亂中和病危時也是如此；還有一個戀情似真似假的比她小幾歲的駱賓基。

如果把蕭紅的名字抹掉，放在現代來看，這的確是一個不智的女人、一個軟弱的女人。但這是在八十年前發生的事，設身處地想一想，就不一樣了。那是上世紀三十年代，正是蕭紅的青春時期，也正是一個新舊觀念交錯的時期；不僅沒有法律保障，舊的價值觀念已然崩潰，新的尚未建立起來。用今人的標準去要求時人，是站著說話不腰疼。

當時，西方諸多婚姻理論已在中國得到廣泛傳播，當時的報刊雜志開辟婚姻問題專欄，對婚姻改革進行大肆宣傳，如《新青年》、《婦女雜志》、《婦女評論》、《晨報》副刊等曾經開展“貞操問題”、“新性道德”、“離婚問題”、“愛情定則”等問題的討論，成為婚姻問題討論的主要陣地。不過，大多數的家庭里依然遵循著舊式的婚姻規則，在家長專制的威嚴下婚姻的自由受到嚴重的牽制，受到這種痛苦的尤以女子為甚。像蕭紅，還在小學時就被家族許配給汪家了。

蕭紅是勇敢的，1930年為了反對包辦婚姻，逃離家庭；為了生活，又向報刊投稿，勤奮寫作；她還不顧家庭反對，在表哥陸舜振的幫助下到北平，進入女師附中讀書。后來她與汪恩甲產生了感情，同居了；戀人之兄汪大澄解除了弟弟與蕭紅的婚約，蕭紅又到法院狀告汪大澄。她還積極參加革命活動——如果這種種驚世駭俗的舉動還叫“缺乏自我規定的意志”“甘受奴役”的，那不知“有意志”的女孩，是該殺人放火呢，還是該飛到外星球？

蕭紅曾兩次都在挺著大肚子時，被男方所拋棄了。應該說，她情商并不高，她沒能最大限度地保護自己，顯得不智；但她是一個受害者，該挨罵不是她，而是毫無仁義的男方。但蕭紅并不需要我們后人的同情，在如此的厄運之下，她不僅沒有被口水淹死，而且居然兩次都能找到新的愛情。顯然，她不僅不“盲目依附”，而且生命力旺盛，不斷地向上攀緣，成長。

還有一點我們應該特別留意：當時的醫學手段太落后了；蕭紅既難以避孕，也難以人工流產，不幸多次懷孕。同樣一段感情，男性可以片葉不沾身地飄過；女性卻因為身體原因卻不得不承受百倍千倍的痛苦、屈辱和無可奈何。而這些，卻不幸成了蕭紅“縱情縱欲”、“動物性的情欲”的鐵證。——感謝科技，如果蕭紅的這一切發生在現代，不過是一位青春女性常見的幾次戀愛而已，不會嚴重地戕害身體，不會喪失體面、喪失尊嚴，性別差異帶來的傷害可以得到極大的緩和。

至于說蕭紅依附于男人，這個罪名，蕭紅離得更遠。她是一個獨立女性，她不僅忙于寫作，積極地從事各種革命工作，有自己的朋友圈子，更要照顧丈夫或男友。如果從歷史來看，蕭紅的文學成就比蕭軍、端木蕻良、駱賓基都要高許多，后世的名聲也要更大；在蕭紅去世后，這三位男人都把與蕭紅的戀情（甚至有無戀情還存疑）當成寶貝放在心口捂暖，當作珍貴的遺產，他們的名字經常是因為蕭紅才帶出來的。到底是誰依附誰？

試想一下，生活在一個包辦婚姻的時代里，一個女孩自己逃婚，自己爭取得來受教育的機會；積極參加革命；自己投稿寫作，成為一位杰出的作家；雖然總是遇人不淑，但總是可以在被拋棄后重新找到新戀情……命運贈予給她的實在太惡劣了，她卻把一手爛牌打得有聲有色，即便最后未必勝利，也已足夠成為一個勵志典范了。

如果非要說毛病，那么蕭紅私生活中的最大缺點就是充當了一個“人渣吸塵器”。但這也與時代有關。假如她是一位活在當代的女性，她的確難辭其咎；畢竟拋棄懷孕女友、家暴、遺棄病重妻子都是千夫所指，現在的這個世界正常男性還是比較多的，她不該眼光那么不濟。然而，你對一個拋棄家庭，勇敢追求自己生活，對世界與人性一無所知的孩子能要求什么？蕭軍、端木們一方面享受著蕭紅們作為獨立女性帶給他們的新奇和物質、聲譽，一方面又情不自禁地仍把她們當作女奴來役使，這是一個當時普遍的現象。回憶當時的文壇和學界，有幾個能在性別意識上超越時代？還不是一場比爛大會？

正如不可能揪著自己的頭發離開地球，人也不可能脫離歷史背景而存在。

人們對著名女作家、女學者的私生活的苛責已到了無以復加的程度，即便連張愛玲、林徽因這樣私生活已算檢點的女性也被安上多少難聽的外號，挖得千瘡百孔了。像蕭紅，一個杰出的作家，一個勇敢爭取自由的新女性，一個男權的受害者，僅僅因為她保護自己的能力弱一些，就應該被一篇接一篇文章的罵嗎？

蕭紅不像張愛玲看得那么透，那么冷靜，她就是一個熱烘烘的人，就是要轟轟烈烈地投入生命、投入愛情。有時過分熱烈而灼傷自己，這只是性格，不是缺點。像我這么性格冷清的人，雖然喜歡的是張愛玲的小說，卻格外鐘愛蕭紅這樣的性格。

我只想為蕭紅鳴一點不平。endprint