《邊城》的人性之美與人性之悲

何忠朝　段明艷

詩歌評論家吳思敬教授在《要打中讀者的靈魂》一文中說：“不同時代、不同階級、不同思想、不同個性的人會對同一首詩產生共鳴，就說明了在他們身上存在著某種相同的‘頻率，這相同的‘頻率主要的就是人性——盡管人性在階級社會中‘異化為階級性，但不同階級間依然存在著共同的人性。”沈從文先生的《邊城》正是因為表現了這種共同的人性，所以愈久彌香，而其中充溢的人性之美和潛藏的人性之悲則是《邊城》獨特價值所在。

一、淳樸的愛情——淳美人性的彰顯

先說翠翠母親的愛情。翠翠母親與茶峒的一位軍人相戀并且懷孕后，軍人處于兩難的境地：既不能違背心上人與之遠走高飛的意愿，又不能再回軍隊去，只能選擇服毒以身殉情。翠翠母親肝腸寸斷，但因疼愛腹中生命，沒有立即赴死，一旦生下翠翠，即追隨情人而去。他們從自由相戀到以身殉情都是自然生發的，沒有誰逼迫，也沒有誰譴責。作者也是平和地敘述著，讓讀者用自己的心靈去體會、去感悟、去思考那人性的淳美。

再說翠翠的愛情。翠翠聰明、善良、純潔，既有美的體態，又有溫和的脾性。她和爺爺在酉水邊以擺渡為生，相依為命，她整天無憂無慮地生活。儺送的出現，讓她在生命的世界里有了愛情的滋潤。翠翠與儺送的愛情自然純潔，雖然他們也曾經誤會和斗氣，雖然翠翠仍在漫長的等待中，但作者同樣將其與自然契合來彰顯愛情之美、生命之美。尤其是虎耳草的反復出現，更是翠翠對愛情深切期盼的象征。這讓讀者更感喟愛情之純真，人性之淳美！

即使是天保的“單相思”，也反映了愛的圣潔、人性之淳美。天寶是船總的大兒子，卻愛上了貧苦擺渡人的孫女。他喜歡翠翠，卻不知道翠翠喜歡弟弟儺送，在不知情的情況下踏入到愛情的旋渦中。當他知道弟弟也愛翠翠時，決定用唱歌來“決斗”。但他覺得自己先提了親，“作哥哥走車路占了先”，因此一定要弟弟先唱。當他知道翠翠不愛他時，就很大度地成全了弟弟。后來他外出闖灘，既是為了弟弟的幸福，也是為了自己心中的失望，“好忘卻了上面的一切”，最后意外遇難，可以說是為了親情和愛情而死。“淳美人性”在天寶身上再次得到彰顯。

二、信仰、責任、鄉情——淳美人性的張揚

邊城明凈的風光教化著樸實的人們使他們人人向善。老船夫就是善的化身，“終生為別人服務，不圖別人的一絲報答。”這是老船夫終身的信仰。他老實憨厚，慷慨大方，善待鄉親，從不收取過路客錢物。“凡事求個心安理得，不管如何還是有人要把錢扔到船板上的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒生產的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。若到盛夏，則備有茶水，清熱解渴，防暑降溫。只要有人過河，則不管起風下雨，決不怠慢。”“有時在渡口遇到熟人，常請到家里喝酒，有時在城里別人想嘗他的酒，他就把酒葫蘆遞上讓人喝個夠。”因此他頗受眾鄉親的尊重。他“一到河街上，且一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠于職守的劃船人的一點敬意。”

作者同樣是把老船夫放在“愛”與“美”的人性天國里進行刻畫的，撐起這一形象的核心就是“責任”二字。一方面，老船夫固然是在盡自己的公仆之責，他是邊城人的公仆，五十年如一日，在碧溪咀上為過往的行人擺渡，僅三斗米，七百錢，勉強維持著祖孫二人的清貧生活，但他任勞任怨，從不計較個人得失。另一方面，他是在盡對孫女撫育的職責，以告慰殉情的女兒。士兵因愛情而死，女兒為之殉情，他毫不猶豫地負起了撫養外孫女的責任。外孫女出落成一個如她母親一樣美麗的少女，老船夫又張羅著為她找一個如意郎君。為此他不辭辛苦，竭盡全力周旋于翠翠、天保、儺送、船總順順和楊馬兵之間，千方百計引導翠翠去掌握自己的幸福。在發現翠翠心有所屬時，又為孫女與儺送的婚事奔波，因天保的意外而受到船總的冷落后，他怕翠翠傷心而忍氣吞聲，不講實情，以至在郁悶和憂愁中猝然離世。小說通過上述描述，淋漓盡致地揭示這位平凡老人寬廣胸懷中的人情之美。

龍頭大哥順順“大方灑脫”，“歡喜交朋結友，慷慨又能濟人之急”。“凡是幫助人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的責任！”對“因船只失事破產的船家，過路退伍兵士、游學文人墨客”，“凡到這個地方聞名求助的，莫不盡力幫助”。他不以財富自居，不貪戀于物，為人明事明理，正直和平，豪爽大度，是地方上極受人尊敬得人。他體恤老船夫生活的貧窮，送來白鴨、粽子；不嫌翠翠家貧，請媒人帶了禮物為兒子向駕渡船的攀親；老船夫病逝，他派人送來一副白木匣子，還送來食物，并親自幫忙料理后事，多次提出接翠翠到他家中去住。在他的身上，沒有都市人的自私和狹隘，沒有商人聚斂錢財的貪婪與世故，卻具有鄉民的光明磊落和正道直行的品德。正是這種美德影響著鄉鄰，從而在這塊不顯水不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的鄉情之美。老船夫去世后，城中楊總兵也趕來幫忙，還重新擔負起了老船夫的重任，并照看失去了一切的翠翠。在這里，沒有什么地位的尊卑之別，有的只是人與人之間的相互尊重；沒有勾心斗角強取豪奪，有的只是心與心的交換、血與血的對流。這里的一切充溢著愛情、親情和鄉情交織的人性美。

三、封閉、保守、迷信——潛藏的人性之悲

《邊城》被許多讀者看作是“一部證明人性皆善的著作”，而“邊城”一詞在許多讀者心中早已定格為“湘西人性美”的文化概念。然而仔細品讀作品，總覺得在優美的湘西風景和樸實的湘西人性中潛隱著某些悲哀，如絲如縷，裊裊繞繞，散發出一股濃濃的悲情氣氛。爺爺的去世，儺送的出走，翠翠的等待，都為這篇以抒情筆調娓娓道來的故事染上一層悲劇色彩。可這些陰影卻往往被人們所忽略，也許這就是作者所說的“買櫝還珠”吧。

《邊城》除了塑造了一系列帶著美好人性的人物形象外，還構建了一個詩情畫意的邊城——茶垌。茶垌是出湖南入川的最后一個渡口，來往人多而熱鬧，是一個開放的渡口，但從根本上說卻是一個較為封閉的較原始的生活圈子。茶垌人有自己的風俗習慣，無論是端午的賽龍舟、中秋的男女唱歌、新年的獅子龍燈一年復一年照常進行，還是茶垌人循著舊例處事的方式一代接一代延續相傳。在這個貌似開放卻實質封閉的小城里，一切都沿襲著流傳下來的秩序井然有序地進行著，因而，也使生活其中的人一面遵守著這種生活方式，一面又在這種生活方式的壓抑中郁悶無法抒懷，爺爺和翠翠都是如此。可以說，這樣美的環境對美的人性壓抑，使得悲劇才隱于唯美人性背后。

在茶垌三教九流人群中，爺爺可以說是善良的下層群體之一。他無權無錢無勢，像大多數茶垌普通人一樣，過著貧窮而又知足的生活，五十年如一日守著渡船，甚至認為自己就是命里該如此——“人老了就該守船。”雖然他也喜歡與水手或過往的商人聊天，愛聽外面的故事，但他內心對所處的環境卻是逆來順受。這只是邊城人保守思想的一個例子而已。

翠翠、儺送的愛情是至純至美的，但卻是死生契闊、終無結果的。而追究其原因，可歸結為健康人性下潛藏的幾千年來民族心靈的痼疾：天命的迷信思想。他們認為禍患都淵源于冥冥之中的因果報應，對于一些他們無法解釋的禍患，總把它們與人的言行生硬地聯系起來，認為人人的言行悖于常理勢必惹來禍患，于是由猜疑、誤會而產生隔膜，甚至最終釀成悲劇。正是這一心理痼疾，使順順父子不自覺地充當了悲劇的制造者：先是“船總性格雖異常豪爽，可是不愿意間接地把弄死第一個兒子的女孩，又來作為第二個兒子的媳婦”；再是儺送雖然面臨愛情與金錢抉擇時選擇了愛情，卻未能向著翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。于是，老船夫對于翠翠的美好將來無形中被順順父子的不自覺的冷漠毀滅了，他的生存意志也隨之被摧毀，最后在雷雨之夜完成了他一生的航程。而翠翠終于只能孤零零地守在渡口，等待不知歸期的心上人。

什么時候儺送能戰勝心理痼疾，消除由迷信導致的隔膜，什么時候有情人才能終成眷屬。什么時候抹去這人性的陰暗面，什么時候“邊城”才會遠離人性之悲，留下人性之美。這是作者的深沉思考，也是作者給讀者留下的考題。

★作者單位：湖南郴州市二中。endprint