一表三千里

明鳳英

1

部隊里的叔叔伯伯，一說到“老表”兩個字，就要哈哈大笑。

為什么那么好笑？小時候，我還以為是父親手腕上那只泛黃的老表，笑它從來不準時。

叫老表，因為父親老家數百里人家，幾乎都是遠房親戚。尤其是江西、湖南邊界地方，血緣上脫不了干系。大概是母系文化的習慣，以表親為主導。年輕的女人一概叫“表姐”，結了婚的叫“表嫂”，男人們一律叫“老表”。

年輕的父親是一個文職軍官，朝九晚五，到營區抄抄寫寫，下班回家，吃飯睡覺。如果加班，抄一份帶紅格子的公文，可以賺到五毛錢。

20世紀60年代的臺灣，家家戶戶最重要的事情，就是張羅到足夠的“副食品”。

公家發放美援資助的主食米面大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己張羅。

每天從營區回來，父親脫下軍服，二話不說，到屋外空地上敲打挖弄，在山里砍來竹子，劈開成長條蓋雞房，挖來紅土圍土墻，到田里撿稻殼喂小雞。

我隨父親到山里勞動，跟莊稼人在山里找竹筍。陰綠的竹林嘎嘎響，父親放開嗓子，吆喝起來，“赫，赫，赫”。

2

父親有一個“老毛病”，時不時要發作一次。好端端地，他突然會變成另外一個人，不理人，不抬頭，揣著酒瓶一瓶接一瓶，喝個沒完。

天地色變之后，他醉倒吐完，倒頭睡大覺。

老毛病一犯，母親就要使出渾身解數，先是哄，“起來，炒花生米吃，好不好”，“去小街買芋頭回來，煮水沾鹽巴，真好吃呢”。

哄勸不成，母親最終要拿出看家本領。

她拉起嗓門，普通話閩南語夾雜發功，賞父親一頓結實好罵：“男人家，有什么大不了的事情，放大聲講出來。回到家里，給老婆小孩臉色看，算什么男人。放在心里，假鬼假怪，鬧別扭，給嬰仔得驚（讓小孩受驚），帶累全家，還算什么查伯郎（男人）。”

母親說得來勁，一進一出，把門甩得砰砰響。

一陣五雷轟頂，父親從床上坐起來，呆坐屋外，看著媽媽進出忙碌，直到天色一點一點暗下去。

這樣的晚上，我們就會有好菜吃，紅燒肥豬肉加豆腐干，辣椒炒豆腐，還有一大鍋剩菜面疙瘩湯。

母親差遣興致高昂的我們到部隊，把兩位老表伯伯喊過來吃飯。

張伯伯、蔡伯伯，比父親年長二十多歲，他們把頭靠得很近，唧唧咕咕很神秘。

蔡伯伯瞪著一對老大牛眼，壓著聲音說：“我們這些人活到現在，不錯了，你還想怎么樣？”

張伯伯把筷子往桌子上一擺，訓斥道：“你想怎么樣？現在，命保下了，有吃有喝，你還想怎么樣？”

兩位伯伯伸出手，指著我們：“小孩你還養不養？日子還要不要過？”

幾番微言大義，折騰一個晚上。

隔天，年輕的父親又是一個縫補歸位的布娃娃，完好如初，上班下班，睜大眼睛四處張望，叮叮當當，屋前屋后敲打起來。

3

那年，父親剛滿二十，考上中山大學。

眼看時局混亂，資助他念書的人不能再幫他，父親和幾個同年齡的兒時玩伴商量，一起去投軍。

因為讀書識字，父親立刻擔任小排長，派在一個廢棄的村子里，上面沒有領導。

幾個老鄉兄弟看著苗頭不對，背著小排長，紛紛連夜跑回老家。

父親一覺醒來，發現自己的兵全跑光了，害怕得不得了。

有人告訴他，小排長督導失責，只要跑到另一個部隊，就不會受罰。

父親立刻逃到另一個大部隊里。

接下來的幾個月，父親的新部隊翻山越河，一路往南撤退。

父親和六個新兵組成開路先鋒隊，走在大部隊前面。山間隨時有人放暗槍，不到兩星期，七人先鋒隊，剩下三人。

父親學到一個竅門，只要往回跑，山上的冷槍就會停止。有幾次，他抱著頭，踩水往后跑，保住性命。

部隊到了臺灣，扎營在一個灘涂之地的小漁村，整日無事，沒有任何命令。

半年過去了，二十一歲的父親百般無聊，跑到漁村里，去找女孩子玩。如此一來，認識一個海邊撿蛤蜊的姑娘，時年十五歲的我母親。

父親五十多年的臺灣歲月，于茲開啟。

4

哥哥出生的時候，父親和母親住在一處土房，臺灣話叫“土角厝”。四四方方的土塊，混著稻草，一塊塊壘上去。竹子做屋梁，覆上灰黑瓦片。瓦片很薄，從縫隙里看得見藍藍的天，脫下鞋子，就是冰涼的土地。我家和五頭豬為鄰，共用一道墻和一條小水溝。

父親一個月能領到薪餉六十塊，土角厝月租二十塊，燒飯用的鐵仔炭十塊錢。母親從娘家帶來一塊日本花樣白桌布，平整地鋪在豆腐板子上。一張桌子，一張竹床，兩只洋瓷盤，四只碗，一個軍用茶壺。屋里不設椅子，那張桌子靠著竹床，手一碰就唧唧晃動。

吃飯的時候，母親在我們的飯上，澆上青菜湯和醬油。虱目魚兩面煎好，撒上鹽和醬油，魚肉做得非常咸。一個蛋打散了，放進大量的小蔥和辣椒。我至今記得那噴香的三餐。

父親愛看電影，愛吃糖。看電影是在老家上中學的時候養成的習慣。每逢周末，父親會到鎮上看免費的勞軍電影，在攤子上，吃一碗炸醬面，買一支冰棍，然后到鎮圖書館借兩本書回來。

我開始看小說，就是跟著父親一起看起來的。

有一天，父親回家，突然宣布他跟老表伯伯打賭要戒煙。如果成功，我們的餐桌上就有一道老母雞燉湯。

為了老母雞燉湯，全家聯手合作，勢在必得。父親煙癮不小，他主張自己留在屋子里，抽煙看書保持常態，母親和我們小孩輪流站到小坡上把風。要是老表伯伯來查勤，我們遠遠看見了，就飛奔回家通報。

我們喝到那盅老母雞湯，父親終于沒有戒煙成功。

老表伯伯們，多半已經走了。當年期盼母雞湯的孩子，隨著歲月，走到名利、愛情和有彩虹的地方。

異地的夜晚，這個孩子，搜索衛星云圖，要看那一表三千里的故鄉。

三千里路外，有個海島，叫臺灣。

（馬文臺薦自《視野》）