再不瘋狂就晚了

梁凌

朋友建了個QQ群，名叫“飛越瘋人院”。我問為什么叫這個名字。他說：你想想，是不是瘋子離自由更近？我一想，還真是，一個人瘋了，就不會在意別人的看法，能活得更自我。

我遇到過一位老人。夏天，在公園的甬道，他光腳踩在鵝卵石上，對著一地牡丹高歌：“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷……”常有一些觀眾，饒有興味地看他，他視而不見，唱得忘乎所以。我一度懷疑他精神不正常。直到有一天，他在唱時，遇到個熟人。熟人喊：“呀，王高工，你嗓音高亢啊！”他這才收了腔，沖來人笑笑：“每天這樣能練肺活量，效果不錯，你也試試？”原來，他不僅不是瘋子，還是個高級工程師。

公園里還有一個老頭，別人跳交誼舞，他獨舞。他的胳膊高高架起，似有舞伴在懷；他的頭，高高仰著，似孤獨而浴風的仙鶴。那是一個人的國標舞，他實在是忘情極了，投入極了，唯美極了，他把公園當成了他的舞臺。

我先生說，他上學時，班里有一個同學被取了個外號，叫“瘋子”。因為他學了英語好像就忘了漢語，逢人就講英語。剛開始大家感覺好玩，還跟著對兩句，久而久之，沒人理他了，只笑他瘋子。然后呢，他跑到廣場上找老外“瘋”去了，見了老外就主動搭訕。我先生說，誰也想不到，他后來竟成了翻譯，譯了幾十萬字的技術資料，名氣大得很呢。

這些人，讓我明白，我為什么至今仍不會唱歌，不會跳舞，并一度深深自卑。我上小學一年級時，遇到過一個班主任，國慶節到了，班里排練舞蹈，我學得慢，她不僅大聲訓斥我，而且我聽到她對別人說：“本來以為她學得最快，沒想到她最慢，真是沒有天賦！”自此以后，我也潛移默化地認為自己沒有歌舞的天賦，有時候朋友相聚，被迫表演，還沒有唱兩聲，沒有跳兩步，就感覺被無數雙眼睛盯著，被無數人取笑，于是，很快就休聲、止步，打了退堂鼓。

后來，看美國作家馬克·鮑爾萊因的《最愚蠢的一代》，里面有這樣一句話：“一個人成熟的標志之一就是，明白每天發生在自己身上99%的事情，對于別人而言沒有任何意義。”我想，既然對別人沒有意義，我為什么不能活得更自在些？我試著融入廣場舞的隊伍里，一個月后，竟也跳得像那么回事了。可見，我沒有自己想象的那么笨。

我女兒幼年時學古箏非常膽大，剛練一個新曲，雖然彈得不咋樣，當老師問：“誰敢上來彈一彈？”她總是高舉著手：“我！”老師笑：“這小娃娃倒是挺膽大。”我發現，越是人多，她表演得越起勁，沒有一點膽怯，我為此深感驕傲。可隨著年齡增長，她越來越膽小，現在連課堂發言也沒勇氣舉手了。現在我常對她說：“不用怕，你把自己當瘋子吧，其實沒有誰會在意。”

我們都是普通人，沒有那么多觀眾，完全可以活得更無拘束。人生短短幾十年，再不瘋狂就晚了。

（劉東華薦自《莫愁》）