黃永仙
每當穿過鄉間小路,看見那一簇簇、涼颼颼的竹林,總會讓我想起身居他鄉、獻身教育的代老師。
那是個雙休日,天微微亮,丈夫便把我叫醒,說要帶我去一個我從未去過的地方,沒過一刻鐘我們便出發了。從學校出發,繞過一座山腳,又翻越兩個山坳,此時的我已筋疲力盡,腳趾已經被鞋子磨起兩個大水泡,疼得厲害??伤叩穆烦踢€不到全程的一半。接下來的路又是一個看不見坡底的斜山坡,彎彎曲曲、坑坑洼洼。與我們同行的老師一邊走一邊談論著當前的教育形勢。我卻沮喪著臉,因為腳趾上的水泡已經被磨破了,每走一步都是鉆心的疼。一直覺得自己是個堅強的女人,為什么一股莫名的淚會從腮邊流下?一種從原路返回的想法占據了整顆心。在丈夫的鼓勵和幫助下,我堅持走了三個多小時,終于到達了目的地——跌水,一個位于彌勒市虹溪鎮東南方閉塞的小村莊。這里居住著三四十戶農家,極其偏僻:村子依靠的山頂著藍天,村子腳下的水嘩嘩流淌;村里的牛羊一旦打斗,便會有墜入河水的危險,代老師就生活在這樣一個小山村里。這次的長途跋涉就是以工會活動的形式來這里看望代老師。
學校只有兩間小平房,一間是代老師的起居室,一間是20多個孩子的教室,房前除了栽種幾種食用的蔬菜外,就是大簇大簇的竹子。置身于靜幽的竹林襯托著的潔凈的校園,之前欲哭的情緒一消而散。在這個偏僻的小山村里竟然能找到這樣一個靜雅的小院,我未料想到。可我不明白:為什么房前屋后竟是竹子?但我真的十分喜歡那幽靜的竹林和翠綠的竹子,這不僅因為代老師“寧可食無肉,不可居無竹”,還因為那些和我一樣身居他鄉、獻身教育的教師們,他們不也和竹子一樣嗎?竹子無牡丹之富貴、無松柏之偉岸、無桃李之艷麗,但它虛心文雅的特征、高風亮節的品格卻為人們所稱贊?!翱招闹?,有魂居,魂生根,在竹心?;曛裰?,不可分?!边@不正是清貧而高潔的教師們嗎?一陣微風拂過,竹葉“沙沙”作響。我遐飛的思緒被拉了回來。眼前的竹葉細細的、綠綠的、長長的,在微風的吹拂下翩翩起舞。是?。≈褡幽?,你看那滿山遍野的新綠、滿山遍野的紅艷、滿山遍野的蒼勁,你何苦這般樸素?難道我們清貧一生,就是為了向人類展示我們這種生存的意義、生存的價值?
這是我第二次見到代老師,看著代老師的紅顏,我認為她只大我幾歲,但她的長發的確已經花白,丈夫告訴我:代老師五十多歲了。是這里的山、這里的水、這里的泥土、這里的竹林養育了她,讓她有如此貌不副齡的容顏。與代老師談話時,我問她為什么不調出去?為什么要駐守這個貧窮而閉塞的小山村?代老師說:“竹子一生中只開一次花,那就是竹子要死的時候。竹子一生能扎根于一片土壤,絕不遷移,直到臨死前開花,把所有的養分供給花兒,讓花兒成熟,紛飛到各地……一棵植物都能如此,我們何嘗不能這樣呢?再說,我不在這里教書,還是要有其他教師來這里,因為這里有一批孩子需要我們。這里的農家樸實善良,這里的孩子天真活潑,我早已成為他們中的一員。每當逢年過節,他們都會邀請我去做客,平日里總會送來新鮮的蔬菜、水果和肉類,我不想辜負他們,也不能辜負他們。”在竹林里,新生的竹子長到與成年的竹子一樣高時是竹林中最茁壯、最挺拔、最秀麗的一株。而那些枯萎的竹子前輩們,它們用集體的營養培育著新生的力量,一代更比一代強,成就了整個竹林的繁榮和輝煌。這正是教師們生存的意義和價值。教師們燃燒生命,為學生照亮前方的道路;教師們吐盡蠶絲,為學生編織美麗的夢想;教師們身站三尺講臺,手拿一寸粉筆,說不完的話、寫不完的字、翻不完的書,家與學校兩點一線的生活,為的不正是讓“新生的竹子成為竹林中最茁壯、最挺拔、最秀麗的一株”嗎?……正是有這樣的教師才支撐起了一代又一代人的脊梁。為了學生,我們甘愿付出寶貴的青春、有限的時間、一生的心血……
告別時,代老師為我們送行。她說:為了這里的孩子,她要像竹子一樣扎根于這里,直到竹子開出白白的花兒,聞到香香的花味兒……
幾年時光眨眼間過去了,每當我見到竹子,總會想起代老師;還有她栽種的那一簇簇竹林,這正是站在教育第一線的小學教師們一顆奉獻自己、成就他人的心。這顆心是他(她)的、是你(您)的、也是我的……如今,代老師已經退休了,即使偶爾在彌勒這個繁華的都市里看到她,也絕不會相信這樣一個如此普通的女人,居然為了農村孩子奉獻了自己的一生。而我和太多的小學教師們,正在沿著她走過的路走下去……
◇責任編輯:晏祥輝◇