從《人群中的人》看現代人的孤獨處境

徐俊

摘要：

“孤獨”是人類的基本處境之一，工業革命的發展使得現代人的孤獨感越來越強烈。早在19世紀，美國作家愛倫·坡就在短篇小說《人群中的人》中就形象的表現了身處孤獨的現代人，如何在困境中掙扎。愛倫·坡極具洞見的預言了現代人的精神危機。而弗洛姆提出的現代人“逃避自由”的傾向，則是對這種孤獨的一種解釋。

關鍵詞：孤獨；逃避自由；困境

愛倫坡是19世紀美國作家。他的小說以表現死亡幻滅著稱。《人群中的人》是他的小說中最為獨特的一篇，也是最具現實性的一篇。愛倫·坡將筆觸伸向現代城市生活，表現了現代人的生存困境。小說以第一人稱的視角描寫了“我”的一次奇遇。“我”久病初愈后在倫敦的一家咖啡館閑坐，百無聊賴中，通過觀察窗外過往的行人打發時間。通過幾天觀察，一位衣衫襤褸，表情奇異的老人進入我的視線，為了了解老人的秘密所在，“我”尾隨其后，但經過二十四小時的跟蹤卻不得不放棄探尋，因為老人似乎沒有什么目的，只是單純的追逐人群。在十九世紀，工業化的進程剛剛開始，愛倫·坡就極具洞見的表現了現代人的孤獨處境。在《人群中的人》這篇小說中，他描寫的老人是孤獨的人類代表，他在孤獨的處境中掙扎，企圖通過對人群的追逐來排遣心中的孤獨。

一、 西方文學的孤獨意識

西方文學作品從古希臘開始就表現出強烈的孤獨意識。“孤獨”作為物質和精神的雙重事件，在文學作品中得到充分的表達。每一個作家，對孤獨都有自己獨特的體驗和理解。他們通過文學作品的創作，將孤獨呈現在讀者面前。從古希臘悲劇到現在的小說創作，孤獨意識一直或多或少在文學作品中存在著。無論是《俄狄浦斯王》中個人意志與命運的較量，還是莎士比亞在《哈姆萊特》中關于生與死的追問，無論是艾略特“荒原意識”的表現，還是卡夫卡關于人異化的描寫，其中都存在一種孤獨感。可以說孤獨是人類眾多處境之一。心理學上認為，在人的一生中，始終都受兩種相反力量的鞭策：一種力量促使你追求友誼、愛情和任何親近的關系，即人際追求；另一種力量則驅使你獨立、遠離人群和自主，即孤獨需要。從本質上講，追求人際是人類依賴性的一種具體表現形式，而孤獨需要則是人類獨立性的量度。在通常情況下，一個人依賴性過強，就會被認為不夠成熟；但一個人如果沒有任何依念之情，又會被認為有問題。如何認定某個個體是否成熟，這里有一個對人際追求和孤獨需要的度的把握問題。一般地，一個人能夠與他人建立互相依戀之情，可以證明他在情感上已成熟；缺乏這種能力，就表示他不正常。馬爾克斯在創作《百年孤獨》后，對孤獨做了一番解釋，認為孤獨是一種愛的能力的缺失。弗洛姆在論及西方現代人逃避自由的傾向時，也提出了用愛來應對西方人的精神危機。而《愛的藝術》一書，主要講述的就如何培養愛人的能力。孤獨作為人類的基本處境之一，有的人享受其中，有的人則不堪忍受。在愛倫·坡的小說《人群中的人》里，主人公無法忍受孤獨的處境，不斷追逐人群，尋找安慰。他的這種孤獨無法簡單的歸結為某一種原因造成的，愛倫·坡的目的也不是要探究孤獨的起因，而是將這樣一種人類處境展示在讀者面前，促使人們去反思。

二、 不幸源于孤獨

正如羅素在《西方哲學史》中所說的那樣“出于自利，人類變成群居性的，但是在本能上一直依然非常孤獨”。[1]孤獨是每個人都無法逃脫的宿命，在現代社會尤其如此。技術的進步改變了人類農業社會和手工業社會的勞動方式，促使人與自然、人與人之間產生分離，人們個人化程度不斷加深，然而在個人化過程的另一方面，就是“日益的孤獨”。弗洛姆在《逃避自由》一書中論述了這個過程：“‘原始關系給予安全感，并把個人與外界當做基本的聯系。孩童從世界‘脫穎而出，發覺他是孤獨的，是一個與他人絕休戚的個體。這種與世界——這個世界與其個人比較起來，是強而有力的，而且常常是具有威脅性和危險的——分離的狀態，產生一種無權力和焦慮的感覺。只要一個人是此世界的完整的一部分，只要他沒有察覺到個人行為的可能性與責任，那么他便不必害怕這個世界。當一個人已成為一個獨立的整體時，他便覺得孑然孤立而面對著一個充滿危險的世界。”[2]愛倫·坡生活在19世紀的美國，當時的工業革命正在如火如荼的進行，技術的進步帶來了生活方式的改變，但同時也使人面臨異化的危險。在人們為了勞動力的解放、生產的進步歡欣鼓舞的時候，愛倫·坡敏銳的察覺到了即將到來的現代化并不總是值得慶賀。而孤獨作為人性中固有的原始情感，它在工業革命之后的人類社會更為突顯。一方面，現代工業的興起，加快了人類社會文明的進程，提高了人類控制自然的能力，但是人們在解除了自然與社會所強加在個人身上的種種束縛的同時，個體也失去了安全感和歸宿感，感受到了從未有過的孤獨。《人群中的人》的寫作背景即是如此。

人類處境的孤獨主要表現在兩個方面，一是物質孤獨，二是精神上的孤獨。在弗洛姆看來，相較于物質孤獨，精神孤獨更加無法忍受。因為“一個在物質意義上與世隔絕多年的個人可能在觀念、價值或至少在社會模式上與外界相連，這些東西給他一種共同感和‘歸屬感。”[3]而處于精神孤獨狀態中的人，如果無法在信仰上、價值上與外部世界建立聯系，則會陷入缺乏安全感的無力狀態中。喪失了與世界交流的途徑。《人群中的人》以夸張的表現手法，直觀、深刻地展示了工業社會中人們無法拒絕的精神孤獨。小說的題記“不能承受孤獨是最大的不幸”，道出了工業社會中個人的精神狀況。小說中的老人無名無姓，極具代表性。老人年齡大概在65歲到70歲之間，是一個龍鐘老翁。在他不短的生活經歷里發生了什么我們無從知道，但可以確定的是，“在那時的特定精神狀態下，甚至在那短暫的一瞥中，我也似乎能夠讀出一段長長的歷史”。[4]“我”之所以為老人所吸引，是因為在他飽經風霜的臉上獨一無二的神情，“當我試圖在那短暫的一瞥之間分析出其所蘊含的意義時，我的腦海里涌出一大堆混亂而又矛盾的概念：巨大的精神力量、謹慎、拮據、貪婪、冷酷、怨恨、兇殘、得意、快樂、過多的恐懼、極度的——完全的絕望。”[5]在這張臉上，似乎包含了人類所有極端的情緒。可以想象出來，老人的生活是不幸的，而這不幸則源于孤獨的處境。沒有家人，沒有同伴，孤獨如影隨形難以擺脫。孤獨意味著他人的缺席，而主體的價值就是通過他人在場才得以確立的。追逐人群，是想要讓缺席的他者重新出現在主體的世界中，以達到擺脫孤獨的目的。但老人的努力是失敗的，因為人群中的其他人完全意識不到老人的存在，老人在他人的世界始終處于不在場的狀態中，因而，人群也給不了老人安慰。

三、 無法擺脫的困境

《人群中的人》是一個短篇小說，也是一出現代悲劇。伊格爾頓在《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》一書中指出，“我們研究表明，悲劇在短篇故事中的運用比在長篇小說中的運用更加自如，這是一種沒有那么多裝飾的形式……”[6]愛倫·坡用極短的篇幅，精煉的語言，生動的展現了深陷孤獨的現代人無望的精神狀態。按照威廉斯對現代悲劇的解釋，《人群中的人》可以算作是一篇絕望與反抗的悲劇。“最常見的悲劇歷史背景是某個重要文化全面崩潰和轉型之前的那個時期。它的條件是新舊事物之間的真實沖突，即體現在制度和人們對事物的反應之中的傳統信仰與人們最近所生動體驗的矛盾和可能性之間的張力。”[7]《人群中的人》用較短的篇幅，描寫了處于19世紀工業革命帶來社會生活變革背景下，人們深陷孤獨之中，想要反抗卻找不到出路。在“我”的眼中，街上形形色色、神色匆匆的人在或愉快或焦慮的表象下，都經受著孤獨的煎熬。人們為個人與他人、個人與社會之間的關系的疏離感到絕望，密集的人群不但不能給予任何安慰，反而使人們更覺孤獨，就像是在人群中大聲呼喊卻沒有人回應一樣。小說中的老人是孤獨者的代表。他將自己的時間用在追逐人群上，企圖逃避孤獨。在獲得片刻的安慰時，不得不面對人群散去，孤獨再次來襲的處境。于是這種一次又一次的追逐，就像是西緒福斯不停地將石頭推向山頂，重復循環做著無意義的事，找不到希望和出路。

老人在人群之中，卻時刻在人群外。在小說中，老人的歷史對于“我”和讀者來說，是一片空白。老人就像“不容許被閱讀的書”，他無法與他人與社會進行溝通和交流。他撲向人群，但是又對人群保持著高度的警惕。他“下巴垂到胸前，雙眼在緊皺的眉頭下亂轉，掃視著圍在他四周的人群”[8]。老人想在人群中尋求安慰，又對人群中的交流充滿恐懼，他處在矛盾中。“一家商店老板在關店門時碰到了那個老人，就在那一剎那我看到老人渾身猛然一陣戰栗。”[9]老人倉促的逃走了，與人的正面接觸讓他感到恐懼。他與外界保持距離，不言不語，不與任何人交流，對外界充滿戒心。他隱藏真實的自己，破舊骯臟的衣著實際上是質地精良的亞麻，在二手貨的大衣的裂縫之間卻掩藏著鉆石，而衣服里的匕首隨時準備防范著外在的一切。他始終封閉在自我的殼中，這就注定了他的孤獨，即使身處人群之中，不愿打開心扉，與人交流，依然打不破與外界的隔絕。

值得注意的是，在這個關于老人追逐人群的故事中，還有另一個追逐：“我”追逐老人的腳步。小說中，“我”自稱久病初愈，百無聊賴，靠觀察窗外的行人打發時間。可見“我”同樣處于與隔絕的狀態，不愿與他人進行交流。跟隨老人追逐人群，一方面是出于好奇，另一方面，則是因為“我”像老人一樣無法排遣孤獨情緒。這兩種追逐在性質上是相同的。所以在小說中，無論是敘述者還是主人公，他們都深陷孤獨，不能自知。老人并不知道他為什么要追逐人群，仿佛是出于一種本能的需要。而“我”在反思老人的處境時，并沒有自覺地意識到自己的孤獨境況。

雖然《人群中的人》這篇小說的基調是壓抑的，但并不是完全的絕望。老人追逐人群，是一種想要擺脫孤獨困境的努力。他不愿被孤獨吞噬，而是積極的尋找逃避孤獨的方法，盡管這種方法并不能帶給他片刻的安慰。到了二十世紀，對人類孤獨處境的探討并沒有停止，無論是對現代社會的批評，還是對孤獨隔絕精神狀態的呈現，都是對人類生存境況的關懷，閃爍著人性的光輝。

【注釋】

[1]羅素，西方哲學史[M]，何兆武、李約瑟，北京：商務印書館，1963：241

[2][3]弗洛姆，逃避自由[M]，劉林海，北京：國際文化出版公司，2007：4-17

[4][5][8][9]朱振武，泄密的心——愛倫·坡短篇小說（評注本）[M]，上海：華東理工大學出版社，2010：252-253

[6]伊格爾頓，甜蜜的暴力——悲劇的觀念[M]，方杰、方宸，南京：南京大學出版社，2007：196

[7]威廉斯，現代悲劇[M]，丁爾蘇，南京：譯林出版社，2007：45

【參考文獻】

[1]蔣承勇、武躍速等.20世紀西方文學主題研究[M].北京：中國社會科學出版社，2013

[2]王天保.馬克思主義文論：文本解讀與中西對話[M].北京：人民出版社，2013

[3]加繆.西緒福斯神話[M].郭宏安，南京：譯林出版社，2011

【作者單位：鄭州大學文學院文藝學專業】