留守的鄉村

董海燕

1980年代，第一波下海經商熱潮興起的時候，年輕人躍躍欲試，涌入城市，催生了改革開放后的第一代留守兒童。二十幾年后，這些孩子長大成人，他們娶妻生子，奔赴更遠的遠方，戶籍所在地的村莊，留下了他們的孩子，他們的妻子，他們的父母，他們心心念念的牽掛。新生代留守群體也由此產生。

城市化進程中，這些留守人群的生存狀態成為時代的一個縮影。在媒體泛濫的報道中，留守兒童總是流著眼淚訴說對爸爸媽媽的思念，留守老人總是彎腰駝背很需要照顧，他們身上籠罩著巨大的悲情因素。跟同事小白探討留守這個選題的時候，我們把話題擴展到了整個鄉村，她說很多時候，媒體都在刻意渲染一種情愫，純粹為了升華報道。她曾經看過一部叫《光棍》的電影，村里太窮，就有了很多光棍。生理問題得不到解決，光棍們便挨個去找支書家的女人睡覺，每個光棍睡完都自覺往女人的枕頭底下放些錢。有時女人也會去找某個光棍，跟他說自己娃明天要開學，那光棍便把孩子的學費塞到女人手里。這樣的情景，如果被哪個媒體大咖稍一升華，就會成為讓無數人傷感到淚流滿面的優秀報道。可是，事實卻是，這樣的事情在村人眼里真的見怪不怪。所謂的升華，只不過是媒體人的一廂情愿。

只有當你真正地深入過留守人群的內心，然后再從更廣闊的時代背景下做更深層次的思考時，才會發現，實事求是地講好他們的故事，就足夠了。這已是媒體人記錄時代變遷能夠做到的最高境界。

作為第一代留守兒童，以我自己的切身感受來說，如果沒有外人誘導我是否想媽媽了，我想我是不肯輕易在外人面前掉眼淚的。我掉眼淚，都是在我成年之后，自己的兒子不得不重復我當年留守的命運時，大人內心的情感往往更加復雜。而孩子，還只是孩子，多數時候，他們是歡快的。我很慶幸，我的孩子留守時年齡尚幼，他也許并不真正懂得思念一個人的滋味。我常常為此覺得自己幸運，可以一個人將這些思念和愁苦獨自消化。

千千萬萬如我一般的同齡人到城市打工掙錢，將孩子留給父母，條件稍微好些時會先接學齡的孩子，等生活日漸穩固的時候，再去接父母，而父母那時也老了。“掙錢的速度一定要趕上父母老去的速度”，相信這是發自很多在外漂泊的人內心深處最真誠的渴望，無論年輕還是年老。我們拼盡全力，只是為了重新和父母孩子在一起。

很多時候，把父母接到城里一起住，也是年輕人的一廂情愿。在我的宜陽老家，兩位七十多歲的老人，守著四套空置的宅院，等著他的孩子們春節回家過年。原本，一排四宅只有三套是他們家的，老兩口于今年夏天拿出四萬塊養老錢買下了那套不屬于自家姓氏的宅子，將一排四宅劃歸己有。十多年前，從新農村規劃之日起始，他們在外打工的孩子先后回家蓋起了新房，除了春節，就再沒回家住過。老兩口發瘋般的舉動引起了孫輩的巨大不滿，他們紛紛表示，老家終歸是不會再住了，為什么還要花冤枉錢。包括我，也不能明白，為了一排四宅都是自家姓氏，拿出這么一筆“巨款”實在劃不來。但你不走入他們的世界，又怎會明了他們的內心？

每年暑期的時候，因為備受關注的留守兒童，有關留守的話題會層出不窮地冒出來，隨之，又歸于平靜。我們也未能免俗，沒能跳出窠臼。當然，我們無法窮盡每個留守個體的人生，只能截取典型個體的故事作為一個切面，以便通過這樣的一個個切面，去反映每一類留守群體內心深處的掙扎、焦慮、絕望、困惑，他們與自我命運的抗爭與妥協，以及這樣的留守帶給每個個體人生深遠的影響。在我們無力讓“留守”這樣的字眼從報端抹去之前，我們所能做的，只是真實呈現他們的生活，講述他們的故事。endprint