薛雨梅
第一次看到“書尋”這個名字,心里驀地一動:書尋,在書山中漫步、在書海中尋覓。這一定是個在濃濃書香熏陶之下的孩子,他一定熱愛學習、積極向上。然而,教了他一學期,除了架在鼻梁上的眼鏡,其他實在難以與這飽含文化氣息的名字聯系起來:上課要么無精打采,要么就和同學肆意說話;作業經常最后一個完成,卻錯誤百出。不過作文卻時有精彩語句,只是虎頭蛇尾,常常兩三百字了事,字跡也潦草不堪,讓人看不下去。我找他訂正,每次總要拖上半天,不過也算一點就通,可第二天問題還會再次出現。談心多次,讓他端正態度,都是一個勁兒點頭卻明顯心不在焉的樣兒。
找家長試試,我想。電話里似乎說不清,就讓家長來學校面談吧。于是,我和書尋說了幾次,還請其他同學轉告,又發了一條家校通短信,都杳無回音。我想可能是信息沒收到,但更可能是家長不太在意孩子的學習。俗話說“有其父必有其子”,大概書尋的父母也和書尋差不多吧!如果這樣,即使我和他們交流了,又會有什么改變呢?
然而,一封信改變了我對家長的判斷,也改變了我對家校交流的固有想法——
(一)爸爸的困惑
我是書尋的爸爸,小孩說你要找我。估計是孩子成績不好,讓你們煩心,還給你們惹麻煩了,這讓我無顏面對你們。想了想,就在信中跟您交流吧。
書尋從小體質弱,每隔一個星期就要去醫院。因而,他走路也好,吃飯也好,玩也好,總是讓他慢一些。不知不覺,他就養成了動作慢的習慣。因為動作慢,所以學習上落后不少。有時看出他心里很急,但我比他更急。因為我們在他身上寄予了太多太多的期望。
有人說,父母是孩子的榜樣,剛做父親時我深信不疑。從他上學起,我每天晚上都堅持看書、寫論文,自己的刻苦已有了成果,攻克了多個難題,開始享受政府特殊津貼。這樣做固然是我對事業的追求,但我的本意卻是對他進行榜樣示范。然而這些對他并沒什么帶動,他的作業總是拖拖拉拉,要我督促才做。課外書買了一櫥,他卻只對從同學那兒借的漫畫書感興趣,四大名著瞧都不瞧。我開始懷疑我作為父親的作用。
孩子上學是全家的大事,他媽媽辭去了工作專門帶他,無論多忙,晚上我都輔導他做作業。即使這樣付出了,他還是一直沒有取得什么成績,甚至經常和我們頂嘴。很是困惑——想想我們小時候,家長顧不上我們,從來不過問學習,更別談作業輔導,可我居然考上了不錯的大學,記憶中也沒和父母發生爭執。徹底困惑啊!
……
看到這封信我很是吃驚,原來是這樣的情況——為了讓自己的孩子進步,父親拼盡全力、用心關愛卻毫無收獲,陷入了“徹底困惑”中,真是“可憐天下父母心”!同樣為人父母,我對信中的“他”——我的學生恨鐵不成鋼:這個沒心沒肺的孩子,真是不知好歹呀!
正好,這天的作文課主題是《記一次家事》,破天荒的,書尋的作文寫滿了兩張紙,我看了又看——
(二)孩子的憤怒
這件事發生在星期六的晚上,我把作業馬馬虎虎地做好后,就去吃東西了。
吃東西時,我的心里如同十五個吊桶打水——七上八下,生怕又被爸爸痛罵一頓。果不其然,才吃了一會兒,爸爸就喊我:“書尋,你給我過來!”我慢慢地走到他面前,心想:完了,要下地獄了。他先講了一下做錯的題目,接著又開始給我講大道理,什么做事要認真才能不出紕漏,什么“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”……唉,總是這些個調調,聽得我頭都大了。我被煩夠了,沖他嚷道:“成天學習學習,煩死了,我不要學習,要學你學!”爸爸吃了一驚,大概沒想到我又會頂嘴。媽媽的罵聲來得真快:“你這個不爭氣的東西!爸爸努力地去工作,不就是為了你嗎?我每天陪著你,不就是圖你好好學習,長大有出息嗎?”爸爸的臉早就氣得鐵青,抬手就給了我一巴掌,然后把門一摔,走了。
不知是被打疼了還是其他,我憤怒地放聲大哭。想想我每天回家作業不完成連零食都不能吃,除了做作業就是要看指定的課外書,連和爸爸出去散步都要背詩,沒意思透了!爸爸怎么就不能陪我去踢踢球呢?怎么就不讓我看看有趣的漫畫書呢?這也不許,那也不能,哪怕讓我去發發呆也好啊!可是不行!在家里就必須向爸爸好好學習!成天說為了我有出息,也是為了他們有面子吧?爸媽是很辛苦,我應該聽他們的話好好學習,認真作業。可是每次事到臨頭我就忍不下去了。唉,爸爸媽媽你們就不能問問我的苦衷嗎?!
原來,他作業潦草是急于完成可以休息一會兒;上課與同學談笑,或許是因為在家里沒有可以交流的對象……孩子要的是快樂和趣味,他不能理解父親所追求的價值,父親的苦心他并不認同。哪怕在理智層面懂得了,但他絕不喜歡這樣做,也不喜歡這樣的父親!這就是為人父母不想面對而又不得不反思的現實。成長環境的改變,心理體驗的不同,或許作為成人,欠缺的正是從兒童視角去看問題。
(三)我的反思
這對親子之間迫切需要增進理解,改善關系。可是,他們之間缺少一個中間人來從中牽線。書尋父親因為孩子成績不好愧于面對我,這位困惑、焦慮的父親選擇了“書信”——一種可以避免尷尬又能找回尊嚴的方式進行聯系。那么,我是不是可以做一回”紅娘”,同樣用書信的形式架設一道親子間平等真誠溝通的橋梁呢?于是,我靜下心來,寫了一封信給書尋的父親:
您的信我收到了,您對人生理想的追求、對孩子的拳拳之愛令人敬佩,令我感動!同時,對我的教育工作也很受啟發。謝謝您對我的信任!同樣為人父母,您以身作則引導孩子學習,孩子卻不領情。我完全能夠理解您這種困惑、焦慮的心情。
所幸的是您已經對現今的局面有了初步的理智的分析。我想書尋現在的問題除了跟他體質弱有關外,還跟孩子當前的心理特點有關。孩子畢竟是孩子,同樣是一件事,孩子與成人的體驗、看法可能有所不同。以身作則也好,言語指導也罷,都要考慮作為孩子能否理解、接受,因為孩子只有理解了,才能認可接納,情感上才能貼近你。當遇到問題時,您不妨嘗試和孩子談談心,聽聽孩子的想法或許會對您的教育有所幫助。
孩子會慢慢長大的,在這個過程中出現了種種不如你愿的問題,也終會過去,您也不必過于焦慮以至于自責……
首先我肯定了他和我的書信聯系行為,并通過“共情”拉近與我的心理距離。然后再委婉地指出他教育孩子的不適當之處,提出明確的方法建議。我想,我積極的關注,在給予家長實際幫助的同時,不也樹立了我的專業形象么?
折好信紙,塞進信封,我的腦中依然在回味書尋的種種行為,突然想到:書尋的學習態度問題跟書尋父母的教育方式、書尋父子倆的溝通交流有關,難道跟我沒有關系嗎?
(四)真正的聯系
書尋是我的學生,書尋又是他父親的兒子,于是我和書尋的父親因為書尋的聯結而同處于同一個系統之中,我、學生家長、學生都成為這一系統中的一個因子。書尋的學習行為、學習心理產生了偏差,其產生的原因可能是我們這樣一個系統中的某一因子的行為或心理產生偏差,或者因子與因子之間的“聯系”產生了偏差。
書信打開了書尋父親的心扉,讓他傾訴了自己在教育問題上的心聲;書尋的作文(可以視作特殊的書信)酣暢淋漓地吐露了自己成長中的苦惱,揭示了問題的癥結。我給書尋父親回信讓我從另一個角度面對學生的學習問題,也讓我靜靜思考立體的教育問題,進而找到解決的方法。這讓我堅信:當前的教育溝通,我們需要電話、校信通等手段解決具體事務,更需要書信這一古老的交流方式建立真正的家校聯系。這樣的方式雖然不夠迅速,卻是雙向的、深入的。當然,隨著時代的變遷也可以改變書信的外在形式,如發電子郵件等。用這些互動式的深入交流建立起家庭、學校、兒童之間的真正的聯系,達成深入影響、相互作用的效果。
期待書尋父親在我和他建立聯系之后能給予孩子恰當的教育方式,期待這對父子之間能夠在建立真正聯系后親密無間,期待書尋的學習內驅力能得到最大程度地激發,實現更加自覺主動地成長。在我心中,我們的書信正像一條靜靜流淌的河,正緩緩地流進我、書尋和他爸爸的心間,讓我們之間建立了真正的聯系,相互蕩滌,相互推動,潮漲潮落,生生不息。