摘 要:馬塞爾·普魯斯特所著《斯萬的愛情》完整地描寫了斯萬在與奧黛特的戀愛過程中的內(nèi)心的諸種變化。這部小說小說把音樂與主人公的心理活動(dòng)相聯(lián)系,塑造了豐滿立體的人物形象,體現(xiàn)了普魯斯特作品的音樂性,表達(dá)作者獨(dú)特的美學(xué)觀念,為整部作品增添了無窮魅力。
關(guān)鍵詞:普魯斯特 斯萬 音樂 音樂性
一
法國(guó)作家普魯斯特用娓娓道來的方式在《斯萬的愛情》里“冗長(zhǎng)”地向讀者描繪了花花公子斯萬在與交際花奧黛特戀愛過程中跌宕起伏、百轉(zhuǎn)千回的內(nèi)心變化,可見普魯斯特是一位博學(xué)廣識(shí)且技藝精湛的心理學(xué)家。“要做到這一點(diǎn),作者不僅得是一位性格內(nèi)傾者,并且需要出眾的分解和分析的才能,普魯斯特恰好擁有它們。”[1](P86)在創(chuàng)作中能展現(xiàn)出如此強(qiáng)大的能力,需要一種超凡的勇氣和本領(lǐng)。普魯斯特用何種手段來打造這部巨著呢?這種手段有著怎樣的意義呢?誠(chéng)然小說是以敘事為主的藝術(shù),其中情感的流動(dòng)也是必不可少的。很多小說家吸收借鑒了音樂的表現(xiàn)手法,以節(jié)奏和旋律來表現(xiàn)人類復(fù)雜微妙的感情,創(chuàng)造出類似音樂的抒情效果,這就是小說音樂性之所在。《斯萬的愛情》被看做是《追憶似水年華》中唯一能獨(dú)立成篇章的小說,其中跌宕起伏的音樂表現(xiàn)自然不在話下,筆者旨在一試。
二
在《斯萬的愛情》中,字里行間透露出了如音樂般的節(jié)奏和頻率形式,這與普魯斯特將音樂曲調(diào)情緒融入作品不無關(guān)系,給人以獨(dú)特的美的享受。
斯萬是一個(gè)藝術(shù)修養(yǎng)高、造詣?lì)H深的人,沙龍上的音樂,尤其是萬特伊奏鳴曲對(duì)斯萬的影響是不言而喻的。斯萬第一次聽到萬特伊奏鳴曲時(shí),“宛如月光下蕩漾的淡紫色水波,以降半音的節(jié)奏,顯得富有魅力……有如玫瑰的芬芳在晚間的濕潤(rùn)空氣中飄蕩,使我們不禁鼻翼噴張”[2](P15),如今在韋迪蘭夫人家,斯萬“看見他喜愛的那個(gè)飄逸的、芬芳的樂句突破拖長(zhǎng)的、緊密的音響徐徐接近他,仿佛從掩蓋神秘地孵育的音幕中脫穎而出”[3](P17)。樂句的幽遠(yuǎn)和優(yōu)美撫慰了斯萬愛情的危機(jī)感,有如在高山瀑布上俯瞰到愛人的身影。他把這個(gè)樂句當(dāng)作知己,向她訴說自己的愛情,月下水波依依、芬芳的玫瑰飄香、伊人的款款身影能夠使讀者感受到如水映照下的心靈的溫柔,能夠讓讀者與斯萬一起感受到愛情帶給自己的柔軟,正如音樂給人的美的享受。而當(dāng)伊人走遠(yuǎn),斯萬有時(shí)像仿佛被囚困住的精靈,有時(shí)像個(gè)超然物外的純潔的生靈在空中游蕩,靈魂被愛與恨糾纏著,得不到解脫,也無法得到安息。的確,一般認(rèn)為聲音傳播的范圍比畫面要更加深遠(yuǎn)和廣闊,尤其音樂是以聲音為媒介來反映著宇宙萬物的節(jié)奏韻律的,它傳播的不僅僅是聲音,更是圖畫般的意境享受。這種對(duì)音樂感受的反復(fù)描繪是為了傳達(dá)出由萬特伊的樂句所勾動(dòng)的感覺,求得對(duì)音響的知覺的物質(zhì)化。普魯斯特有意識(shí)地讓感官與感官的界限消失,采用了形容色彩、體積、可觸摸性的修飾語來說明這種旋律的芳香和美姿,聲音與色彩相互通融,在聲音中“聽”見了色彩,從色彩里“看”到了聲音,這是“通感”的寫作手法。通感不僅是一種修辭手法、一種感受世界的眼光,它還是普魯斯特“一條從物質(zhì)通向精神的道路、一種看待世界的隱喻性思維方式”[4](P79)。在這里音樂是普魯斯特運(yùn)用通感手法寫作的針線,將人的情感以聲色交織、千變?nèi)f化的狀態(tài)呈現(xiàn)出來,使讀者產(chǎn)生了和這幅圖景相符合的印象,充實(shí)地表現(xiàn)了斯萬意識(shí)流動(dòng)中的情感走向,營(yíng)造了一種富于畫面性的特殊音樂效果。
奧黛特與德·福什維爾伯爵相好之后,斯萬再也沒有聽到過這樣屬于他們倆的鋼琴曲,取而代之的是斯萬在猜疑、妒忌、平復(fù)、和好中間的反復(fù)折騰。尤其在小說中間部分,斯萬參加德·圣特韋爾特侯爵夫人公館活動(dòng)中的一場(chǎng)音樂會(huì),提到了在長(zhǎng)笛演奏曲《俄耳甫斯》、鋼琴曲《圣弗朗索瓦與鳥兒對(duì)話》演奏過程中,斯萬眼中幾位夫人的表現(xiàn)——德·弗朗克托夫人心慌意亂,慌亂的眼睛望著鋼琴家的手指在琴鍵上靈活地跳動(dòng),“仿佛那是一連串的空中雜技,可能從空中八十米的高出摔下來”[5](P89),而德·康布勒梅爾夫人正在顯示她受過良好的音樂教育,“腦袋像節(jié)拍器的擺,從一個(gè)肩頭晃倒另一個(gè)肩頭……還不時(shí)伸手把頭發(fā)上的黑葡萄串珠扶正,并不中斷加快晃動(dòng)”[6](P90)。熱奈特認(rèn)為敘述者可以放棄選擇和把握敘事作品,有什么,要展示什么,就寫什么。在這里,普魯斯特用直接簡(jiǎn)潔而緊湊的短句向讀者描繪了一幅幅浮躁、急不可耐的音樂愛好者滑稽的、令人忍俊不禁的畫面。轉(zhuǎn)而普魯斯特將視角投向了斯萬的內(nèi)心,用了長(zhǎng)達(dá)3頁的版面來描繪斯萬幻想奧黛特的出現(xiàn)給予自己的安慰:“起先鋼琴孤獨(dú)地發(fā)出哀怨,宛如一只被伴侶遺棄的鳥兒,小提琴聽到后,立即好似從鄰近的樹上應(yīng)和”[7](P100)。通過小說前中后三個(gè)部分的比對(duì),一慢一快一慢,一靜一動(dòng)一靜的心靈節(jié)奏變化使我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)斯萬戀愛心情的變化,也充分體現(xiàn)了普魯斯特借音樂畫面感的呈現(xiàn)所刻畫出的人物形象特質(zhì)。
三
青年時(shí)期的普魯斯特交游廣泛,是社交界的常客,穿梭于各種沙龍聚會(huì),他結(jié)識(shí)的通常是赫赫有名的作家音樂家,尤其是前文提到的《斯萬的愛情》中反復(fù)出現(xiàn)的萬特伊的小提琴、鋼琴奏鳴曲等,據(jù)普魯斯特自己聲稱是以音樂家圣桑、瓦格納、弗朗克、福雷等人的作品為原型的,可見普魯斯特對(duì)音樂的造詣之深之高。因此他寄居于封閉的房間孤苦無依時(shí),依靠著強(qiáng)大的毅力與哮喘病作斗爭(zhēng),同時(shí)在記憶的流動(dòng)中將過去的種種時(shí)光流露在筆尖,也印刻在了后來的讀者心上。
普魯斯特認(rèn)為,真正的藝術(shù)家的作品是在靜悄悄中完成的,即作家應(yīng)該從人的“陰暗”角落——這個(gè)離我們的所見所聞很遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)里挖掘?qū)懽魉夭模匦抡业讲盐宅F(xiàn)實(shí),寫人的內(nèi)心生活,表現(xiàn)心理真實(shí),心理的流動(dòng)正如斯萬所感受到的樂句那樣,“它們以特殊的欣悅為我們所知,而我們卻不能加以描繪、記憶、認(rèn)定;它們是難以形容的,除非記憶……為我們復(fù)制倏忽不見的樂句”[8](P15-16)。因此感受或記憶才是我們的思想、我們的生活和對(duì)我們而言的現(xiàn)實(shí)。譬如,斯萬在心靈中感受到樂句帶來的一個(gè)不屬于現(xiàn)實(shí)的世界,他變成了一只神奇的獨(dú)角獸,進(jìn)入了音樂的長(zhǎng)廊,只能靠聽覺感知世界的虛幻,那是一種絕妙的休息、神秘的再生。愛情已逝,往事的回憶全部在心中蘇醒了,斯萬從樂句的微笑中、清澈的大徹大悟的聲調(diào)中發(fā)現(xiàn)了認(rèn)命的快樂。普魯斯特也說音樂幫助了我們,在我們心靈深處喚醒與他們所發(fā)現(xiàn)的主題相應(yīng)的東西,向我們指出在我們的心靈里蘊(yùn)含著多么豐富多彩的寶藏。《斯萬的愛情》中對(duì)音樂的描寫具有語義的載荷,音樂的流動(dòng)承載了斯萬心靈的真實(shí),不論是他的歡樂、深情,還是嫉妒、忿恨、迷茫,一切都與音樂融為一體,音樂就代表了斯萬,我們的主人公斯萬可以說就是普魯斯特本人在小說中的一種形象代言。endprint
音樂也使普魯斯特確信了自己對(duì)藝術(shù)真實(shí)性的懷疑。普魯斯特一直履行的作家職責(zé)是轉(zhuǎn)譯心靈之語,他以直覺式的洞察力描繪了斯萬愛情在心靈從萌芽到被扼殺的過程。這個(gè)過程告訴我們?nèi)松褪且环N感受、一種記憶、一種印象,音樂性的意義在于將我們的這些感受、記憶和印象賦予精神永恒、心靈永恒的特質(zhì),“力圖抓住情感的無限豐富性,將各種感覺、回憶、意念所產(chǎn)生的無比豐富的實(shí)感捕捉住”[9](P104)。對(duì)普魯斯特來說,音樂再現(xiàn)了人的心靈的某種感受,它的命運(yùn)連接著人類心靈的未來和現(xiàn)實(shí),是我們心靈諸多最特殊、最明麗的光彩中的一種,音樂無疑是生命存在、變化和消逝的見證者,也是普魯斯特作品的催化素。音樂的發(fā)生建立在各種聲音的關(guān)系之上,因此音樂并不模仿任何聲音,它就像一個(gè)飄忽不定的心靈穿越在世間,“所以音樂比別的藝術(shù)更宜于表現(xiàn)飄浮不定的思想,沒有定形的夢(mèng),無目標(biāo)無止境的欲望,表現(xiàn)人的惶惶不安,又痛苦又壯烈的混亂的心情”[10](P63)。
塞繆爾·貝克特《普魯斯特論》認(rèn)為在普魯斯特的著作中,萬特伊的音樂的書關(guān)乎著關(guān)于音樂的重要意義,可見這首樂曲給予普魯斯特的力量有多強(qiáng)。斯萬愛得熱烈、愛得固執(zhí)、愛到焦躁、愛到嫉妒,這一切的一切都只因人類美好的藝術(shù)情感與現(xiàn)實(shí)粗俗的感官欲求的一次碰撞,無法讓斯萬從藝術(shù)的自我欺騙中超脫出來,回歸真實(shí)的生活。斯萬的愛情以及在音樂中的遐思無疑把小說的音樂性展現(xiàn)得淋漓盡致,也表現(xiàn)了普魯斯特獨(dú)特的文學(xué)觀。
四
《斯萬的愛情》讓讀者從普魯斯特的筆下領(lǐng)略到了一個(gè)男人愛情過程中的至真至誠(chéng),這一切都得益于小說中的音樂性體現(xiàn)。“連最微妙的波動(dòng)、最隱蔽的心情,都能由聲音直接表達(dá)出來,而表達(dá)的有力、細(xì)致、正確,都無與倫比”[11](P30)。普魯斯特深入挖掘了音樂的知覺本性,用音樂來表現(xiàn)主人公的內(nèi)心活動(dòng),將聽者的聽覺經(jīng)驗(yàn)拓深了回憶的空間,將表面的嫉妒型的愛情生活轉(zhuǎn)向了審美性的精神生活。另外在沒有音樂描繪的部分,普魯斯特也用多元的敘事頻率展現(xiàn)了“重復(fù)關(guān)系”的魅力,不會(huì)乏味不會(huì)無聊,每一次重復(fù)都是音樂樂符的悅動(dòng)和涌現(xiàn)。正如皮埃爾·甘在作傳時(shí)說“他(普魯斯特)深深地融進(jìn)了藝術(shù)品,而藝術(shù)品因此而生動(dòng)起來,經(jīng)久不衰,使我們想到道德,想到哲學(xué),而這正是存在于藝術(shù)之中,存在于藝術(shù)品之中。”[12](P183)普魯斯特不像大多數(shù)專業(yè)人士那樣談音樂的色彩和色彩的音樂性,他只是在自己的作品中又創(chuàng)造了一個(gè)作品,小夜曲、四重奏等等,并賦予它一種普遍的和抽象的特性。
《斯萬的愛情》從音樂內(nèi)容上完美地呈現(xiàn)了普魯斯特的寫作功底,正是這種直覺式的洞察力以及完美的音樂性形式感動(dòng)了歷代讀者,創(chuàng)造了與傳統(tǒng)小說截然不同的寫作觀念,奠定了他在世界文學(xué)中無可取代的地位。普魯斯特有著駕御語言的杰出本領(lǐng),他的文字行云流水般親切自然,如果說《追憶似水年華》是一部時(shí)而激昂交錯(cuò)時(shí)而深沉低婉的復(fù)合交響樂,那么其中唯一能獨(dú)立成段的變奏曲《斯萬的愛情》則更是讓人感到“余音繞梁,三日不絕”,縱然過了數(shù)年,愈發(fā)精致高雅,它為人描繪出的純美意境仍令人神往。
注釋:
[1][美]哈羅德·瑪奇著,耳耳譯:《普魯斯特的意義》,文藝?yán)碚撗芯浚?987年,第1期。
[2][3][5][6][7][8][法]馬賽爾·普魯斯特著,沈志明譯:《斯萬的愛情》,北京:燕山出版社,2005年版。
[4]鐘麗茜:《通感:感受世界的隱喻性知覺方式——普魯斯特小說的審美革新》,小說評(píng)論,2008年,第5期。
[9]金媛:《普魯斯特創(chuàng)作的獨(dú)特性》,電影文學(xué),2010年,第16期。
[10][法]丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,北京:人民文學(xué)出版社,1996年版。
[11][愛爾蘭]塞·貝克特等著,沈睿、黃偉等譯:《普魯斯特論》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999年版。
[12][法]萊昂·皮埃爾·甘著,蔣一民譯:《普魯斯特傳》,重慶大學(xué)出版社,2011年版。
(楊蕾 福建漳州 閩南師范大學(xué)文學(xué)院 363000)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年9期