臺灣眷村文學(xué)中的族群書寫

摘 要：族群關(guān)系是臺灣無法回避的一個(gè)社會問題，在此背景下生存的眷村文學(xué)亦是臺灣文學(xué)史上的一個(gè)特殊現(xiàn)象，族群關(guān)系的變遷對臺灣外省眷村作家的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作內(nèi)容產(chǎn)生了深刻的影響，眷村作家的族群書寫和族群意識建構(gòu)體現(xiàn)了他們的族群自覺意識。

關(guān)鍵詞：臺灣族群關(guān)系 眷村文學(xué) 族群書寫 族群意識建構(gòu)

眷村文學(xué)是臺灣文學(xué)史上的一個(gè)特殊現(xiàn)象，它有著特殊的地域指向性，學(xué)界一般認(rèn)為以眷村為主要敘述對象，或以眷村為敘述背景或涉及到眷村的人、事、物及感思的文學(xué)作品都可以列為眷村文學(xué)。眷村文學(xué)是臺灣族群關(guān)系背景下的產(chǎn)物，長期以來，眷村文學(xué)的發(fā)展受到臺灣族群關(guān)系的深刻影響，同樣，眷村作家的族群書寫也催生了臺灣族群關(guān)系的發(fā)展變化。

一、戰(zhàn)后臺灣族群關(guān)系的發(fā)展演變

“族群”（ethnic group）一詞最早由西方提出，在20世紀(jì)20年代，就有學(xué)者展開對族群的研究。對“族群”的定義，歷來有很多不同的意見。美國學(xué)者馬丁·N.麥格綜合了西方學(xué)界的多種解釋，歸納了一個(gè)結(jié)論：“基本上來說，族群是一種次級社會群體，它具有一系列共同的文化特征，共享傳統(tǒng)的群體歸屬感、群體成員中的族群優(yōu)越感、所屬群體的成員資格，甚至擁有特定的領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)。”[1]但同時(shí)他也指出：“現(xiàn)在一般被稱作族群的群體在以前被認(rèn)為是種族（race）或民族（nation），但是這幾個(gè)術(shù)語在意義上存在著明顯的差異。”[2]20世紀(jì)50年代，臺灣民族學(xué)界引用“族群”一詞并初用于對臺灣少數(shù)民族的研究。到了70年代后期，這一概念不再是民族學(xué)界的使用專利，“族群”一詞開始被臺灣學(xué)界廣泛使用。而后隨著臺灣政治環(huán)境的動蕩，族群理論開始為一些政客所利用為區(qū)分社會群體的工具，族群的概念內(nèi)涵失去了確指性，開始泛化，關(guān)于族群關(guān)系的討論成為臺灣社會最主要的議題之一。

臺灣的族群關(guān)系是一個(gè)發(fā)展演變的過程，和臺灣的政治格局變遷密不可分。戰(zhàn)前，臺灣社會的族群關(guān)系表現(xiàn)為少數(shù)民族與漢族之間的關(guān)系。戰(zhàn)后，隨著“外省”人群的到來卻使得臺灣社會的族群關(guān)系出現(xiàn)復(fù)雜化：“不僅有基于血緣、文化等關(guān)系的‘族的區(qū)分（如漢族和高山族之分別），而且有緣于其它因素的‘群的組合（如漢族內(nèi)部的再劃分）”[3]，族群之說無形中把臺灣人群劃分了幾個(gè)階層，從而也導(dǎo)致了省籍矛盾的出現(xiàn)。所謂“省籍矛盾”，是指1945年以前移居臺灣的“本省人”同1945年國民黨政府接管臺灣、1949年隨國民黨政權(quán)敗退臺灣的“外省人”之間的矛盾。這在社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)的尤為明顯，形成所謂“支配者常常為外省人、而臺灣人處于被支配的現(xiàn)象”[4]。在族群術(shù)語中，這種現(xiàn)象叫做“移民上位”，即移民群體在社會分層中占據(jù)優(yōu)勢地位。對于臺灣本土人來說，痛苦的戰(zhàn)爭年代才剛剛過去，和平的果實(shí)就被外來人口接替，這難以避免地造成了臺灣社會的省籍隔閡。

到了70—80年代，臺灣的省籍矛盾開始加劇。一系列政治環(huán)境的變化如中美關(guān)系解凍，聯(lián)合國恢復(fù)中華人民共和國的合法席位等，使臺灣民眾對國民黨喪失了信心，“反攻之夢”破滅，民眾怨聲載道，國民黨臺灣政權(quán)遭受沉重打擊。隨后1980-1986年間，以臺灣本省人為主的“反對運(yùn)動”，“黨外運(yùn)動”此起彼伏。國民黨為了緩和矛盾采取了一系列措施，蔣經(jīng)國時(shí)期意圖“通過大量吸納‘本省人加入國民黨等‘親民方式以緩和社會矛盾和擴(kuò)大國民黨在臺灣民眾中的基礎(chǔ)，這類緩解‘省籍矛盾的措施雖然使國民黨政權(quán)渡過了國際形勢變化帶來的內(nèi)外交困危機(jī)，但是也開啟了國民黨的所謂‘本土化過程。”[5]

20世紀(jì)90年代末，本土上位，“外省人”群體從過去的中心地位轉(zhuǎn)向邊緣化。民進(jìn)黨在1989年提出了‘臺灣的四大族群概念，即“原住民族群、閩南族群、客家族群、外省族群”之說。至此，省籍矛盾形成高潮。值得注意的是，“‘四大族群是‘省籍矛盾的人為放大和在漢、原族際關(guān)系基礎(chǔ)上的擴(kuò)展”[6]，是“臺灣政治多元化和漢族群體在‘差異政治條件下的‘省籍分化”[7]，非傳統(tǒng)意義上的文化族群而是為政黨服務(wù)的政治族群。

為了應(yīng)對民進(jìn)黨的強(qiáng)硬措施，國民黨提出了之于族群關(guān)系的一個(gè)新論述——“新本土”，“新本土”之于過去的“本土”論述不僅同樣強(qiáng)調(diào)族群融合，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)對臺灣的地緣認(rèn)同和社會認(rèn)同。有論者指出“這是馬英九與民進(jìn)黨進(jìn)行本土詮釋權(quán)爭奪的重要舉措，也是國民黨對臺灣主體意識重新建構(gòu)的重要支點(diǎn)。同年10月，國民黨在修改黨章時(shí)將臺灣寫入黨章，并宣示以臺灣為主，對臺灣有利的基本信念。2008年馬英九就職演說中再次強(qiáng)調(diào)這一信念，并將其作為施政原則。”[8]“新本土”政策同樣是國民黨為了緩和族群矛盾所做的一個(gè)新舉措，但是我們看到，因?yàn)榕_灣社會的復(fù)雜情況和對立黨派的多般阻撓，無論國民黨在族群論述上怎樣努力，直至目前，臺灣的族群關(guān)系仍然呈現(xiàn)著互相攻訐、混亂異常的局面，并且這種現(xiàn)象在未來很長一段時(shí)間還會一直持續(xù)。

二、“眷村”作家的族群書寫

臺灣族群關(guān)系不僅擺弄著臺灣的政治、社會環(huán)境。在文化領(lǐng)域，也掀起了一股風(fēng)暴，島內(nèi)族群關(guān)系格局的變遷對臺灣文學(xué)思潮以及作家的創(chuàng)作心態(tài)，尤其是眷村作家產(chǎn)生了很大的影響。眷村是國民黨對來臺軍官及其眷屬的安置區(qū)，除少數(shù)嫁進(jìn)來的本省媳婦以外，村子里幾乎都是外省人，作為為外省族群代言的眷村作家成為一批敏銳并極有生命力的創(chuàng)作隊(duì)伍，劇本編劇方面有侯孝賢、朱天文，散文有蘇偉貞、苦苓，小說方面更為突出，張大春、朱天心、張啟疆、郝譽(yù)翔、袁瓊瓊、蘇偉貞、駱以軍等都是優(yōu)秀的眷村小說家。

在族際沖突加劇前，也就是上世紀(jì)90年代以前，眷村作家多寫眷村的風(fēng)土人情，年少記事等等。正如朱雙一所指出的那樣：“早期的眷村小說因展現(xiàn)了特有的‘眷村文化而獲得其特殊的價(jià)值和意義。在當(dāng)時(shí)，它們主要是一些成長于眷村的女作家的感性之作，并沒有族群關(guān)系問題的嚴(yán)峻背景，或者說作家并非有意識地想通過作品表現(xiàn)某種有關(guān)族群的意識形態(tài)。”[9]然而隨著族群關(guān)系的加劇，眷村作家寫作發(fā)生了變化，作品中的族群意識和反思意識加強(qiáng)。他們審視過去，明辨眷村同政治集團(tuán)的關(guān)系，同時(shí)關(guān)注未來，思考本族群的生存前景。雖然眷村作家的創(chuàng)作各具特色，但因?yàn)橄嗨频纳矸荼尘埃麄冊谧迦簳鴮懛矫娉尸F(xiàn)出一些共同的主題。endprint

（一）族群偏見和歧視

無論是直抒胸臆，還是委婉含蓄，關(guān)于“省籍隔閡”的描述或多或少都會在眷村作家的作品中出現(xiàn)，究其原因是族群背景使然。這種因省籍不同的族群偏見最明顯地表現(xiàn)在身份歧視上，許多眷村作品對此都有所揭露，如蘇偉貞的《沉默之島》、郝譽(yù)翔的《逆旅》、朱天心《想我眷村的兄弟們》、張啟疆《君自他鄉(xiāng)來》等。在《沉默之島》中，蘇偉貞對女主人公晨勉心理的描述其實(shí)是對自己省籍情結(jié)最真實(shí)的刻畫：“她想念她的島。她第一次發(fā)覺，新的歧視觀點(diǎn)，歧視你是歧視你的籍貫，而不是出生，更不是你是個(gè)什么樣的人”[10]，類似的論述還可見于郝譽(yù)翔的《逆旅》：“ 直到今天，別人問起我的籍貫，我照舊會說山東，這當(dāng)然是一種頑固、無可救藥，而且最糟糕的是非常‘不正確的省籍情結(jié)。”[11]在這里，山東籍已經(jīng)不僅僅是一種地域象征，而是一種政治符號，本省人與外省人因?yàn)樽迦荷矸莶煌嗷ヅ懦猓绕涫峭馐∪顺３Ｊ艿酵饨绲恼`解和偏見。

因?yàn)樽迦浩妼?dǎo)致的婚姻、愛情的不幸也是眷村作家常常表達(dá)的一個(gè)主題。在《從前從前有個(gè)浦島太郎》中，惠理對丈夫的埋怨是朱天心對外省人愛情婚姻受阻現(xiàn)象很好的影射：“好比惠理，女中時(shí)也曾跟著他讀了很多翻譯小說，對他似乎事事景從，近幾年電話中話題貧乏地老是抱怨她丈夫‘他們外省人……，惠理當(dāng)初因?yàn)楦改傅姆磳ν馐∪耍瑧賽鄣倪^程極痛苦。”[12]再如郝譽(yù)翔的《逆旅》，作品記述了父親多次失敗的婚姻，這種婚姻的不幸固然和父親的天性有莫大關(guān)系，但追根到底，實(shí)也是“漂泊者”身份的真實(shí)寫照。

（二）身份認(rèn)同的危機(jī)

這些眷村作家們，或生在大陸，長在臺灣；或生在臺灣，長在眷村。他們鮮有對大陸的記憶，但是又不被臺灣這個(gè)社會所認(rèn)可。他們是無根的一代，既不是純粹的大陸人，也不能把臺灣稱作是故鄉(xiāng)，他們是無根的一代。在他們身上，普遍遭遇著身份認(rèn)同的危機(jī)。

對身世身份的追尋化作滿腔郁結(jié)并訴諸于筆尖，是眷村作家們心靈得以暫時(shí)排遣的一個(gè)港灣。郝譽(yù)翔在《逆旅》中無奈地感慨道：“他們不但被畢生的信仰所放逐，又被臺灣這塊島嶼所放逐，然后在本土論述越來越強(qiáng)勢的今天，歷史就預(yù)備這樣子悄悄地把他們遺忘了。”[13]這里的他們，雖是指作為外省第一代的父輩們，但其實(shí)也是眷村作家們等外省第二代心境的寫照。同樣是外省第二代的蘇偉貞，在《沉默之島》中也借晨勉之口表達(dá)了自己的思考：“這是哪一種文化認(rèn)同呢？她沒有反駁，她自己這些年早已不是純粹的中國人了，不是臺灣省或山東省；就像香港人，你問他是哪里人，他就是香港人，他不說廣東人。”[14]再如《古都》中，朱天心委屈地控訴：“你從未試圖整理過這種感覺，你也不敢對任何人說，尤其在這動不動老有人要檢查你們愛不愛這里，甚至要你們不喜歡這里的就要走快走的時(shí)候。要走快走，或滾回哪哪哪，仿佛你們大有地方可去大有地方可住，只是死皮賴臉不去似的。”[15]

（三）家族書寫與歷史記憶

幾乎所有眷村作家都有著這樣共同的歷史記憶：那就是聽父輩們訴說過去，訴說對大陸的記憶、訴說自己的身世經(jīng)歷。在這樣的訴說與聆聽過程中，雖談不上感同身受的內(nèi)在交流，但父輩們那種對故鄉(xiāng)深切的思念，對坎坷身世的無奈，卻是每一個(gè)眷村作家都難以忘懷的。陸續(xù)的，一些眷村作家開始著手家族書寫，如張大春的《聆聽父親》、郝譽(yù)翔的《逆旅》、朱天心的《漫游者》、張啟疆的《君自故鄉(xiāng)來》、蘇偉貞的《老爸關(guān)云短》、駱以軍的《月球姓氏》，他們意圖通過這種方式“來安頓那些因此漂泊無所歸依的靈魂”[16]。就像《逆旅》中郝譽(yù)翔父親所說的那樣“當(dāng)年怎么想得到，一離開就是幾十年，回不去了，回不去了。”[17]父輩們從未遺忘過去，因此，和郝譽(yù)翔一樣，眷村作家們“站在一個(gè)邊緣又邊緣的位置”，為父輩代言，開始了家族書寫的起點(diǎn)。

三、“眷村”作家的族群意識建構(gòu)

正如為家族書寫一樣，眷村作家的族群意識隨著族群關(guān)系的日益緊張而日漸覺醒，他們突破了“寫眷村”的牢籠并樹立了“我為眷村寫”、“我為族群寫”的觀念，這不能不說是一個(gè)頗受關(guān)注的文化現(xiàn)象，眷村作家們不僅個(gè)人自覺意識增強(qiáng)，而且主動承擔(dān)起族群文化重構(gòu)的重任。

在重構(gòu)族群文化的過程中，眷村作家主要從內(nèi)外兩方面著手。面對外部族群沖突的大環(huán)境，眷村作家與本土“福佬沙文主義”展開了抗?fàn)帯！案＠猩澄闹髁x”，或稱“閩南沙文主義”、“福佬中心主義”，概括來說就是：“臺灣人即福佬人，臺灣話即福佬話”[18]。這是一種過分、不正確、極端的愛國主義，是一部分閩南人激進(jìn)勢力妄圖構(gòu)建“臺灣民族主義”的政治陰謀。同是本省人的“客家”、“原住民”族群因?yàn)椴环掀湔我?guī)則也被排擠在了邊緣之外，眷村作家和眾客家、原住民作家一道，秉承著建構(gòu)族群文化的立場，為保留本族群語言、文化和歷史付出了不懈的努力。在抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，眷村作家也在努力召喚集體認(rèn)同，建構(gòu)族群歷史。馬丁·N.麥格指出族群有五個(gè)主要特征：①獨(dú)特的文化特征②領(lǐng)地③族群中心主義或族群優(yōu)越感④與生俱來的成員品格⑤社群意識。因?yàn)榕_灣政治環(huán)境的變遷，外省族群漸趨成為弱勢族群，有些外省人甚至不愿承認(rèn)自己的族群身份，從前的族群優(yōu)越感也轉(zhuǎn)變成自卑意識。再加上眷村的隕落，先前地標(biāo)性的領(lǐng)地范圍也已不復(fù)存在，外省族群失去了可以依附的族群生活環(huán)境，族群文化日漸式微。眷村作家在致力于族群文化的建設(shè)中，努力喚醒族群認(rèn)知，凝聚社群意識。“一個(gè)群體之所以成為一個(gè)族群，并不是由于它可以被測量的或被觀察到的區(qū)別于其他族群的差異程度，相反，這是因?yàn)樵谌后w內(nèi)和群體外的人都認(rèn)為它是一個(gè)族群；群體內(nèi)和群體外的人們的語言、感覺和行為讓它看起來就像是一個(gè)獨(dú)立的群體”[19]為了挽救這個(gè)獨(dú)立的群體，眷村作家開始了尋“根”之旅。

進(jìn)行文化抗?fàn)巸H能夠?yàn)樽迦何幕峁┮粋€(gè)良好的發(fā)展環(huán)境，要真正使族群文化繁榮起來，還需要重塑族群文化。在這一方面，外省第二代作家做出了突出的貢獻(xiàn)。一是文學(xué)刊物的開拓，在1977年，朱天文、朱天心兩姐妹和其他一些外省成員創(chuàng)立了《三三集刊》，隨后又成立了與《三三集刊》有著共同“正統(tǒng)中國”信仰的“三三書坊”，呼吁用“情”、“愛”的理想包納國家文化及政治意識形態(tài)等爭議。《三三集刊》的創(chuàng)刊和“三三書坊”的成立，使外省作家有了可以交流思想、詮釋族群文化的園地。二是對眷村作家的扶植。蘇偉貞編選的《臺灣眷村小說選》收錄了朱天心、朱天文、孫瑋芒、苦苓等眷村作家的作品，使這些優(yōu)秀的眷村作品得以更廣泛地傳揚(yáng)。除了蘇偉貞，還有許多眷村人士通過各種方式表現(xiàn)了對眷村文學(xué)的支持，如侯孝賢和朱天文合作電影，各種眷村名人訪談等。三是重塑族群文化，致力于族群文化的搜集保存工作。隨著眷村的拆遷重建，關(guān)于眷村的記憶也將隨著籬笆院落的消失而慢慢在人們腦海中淡化，眷村文化瀕臨著消亡的危險(xiǎn)，眷村作家們很早就意識到這一點(diǎn)。他們或書寫回憶文章，如朱天心《想我眷村的兄弟們》、孫瑋芒的《回首故園，眷村生活素描》；或以族群的語言為工具，記錄本族群的歷史記憶，很多山東籍作家在這方面非常突出，作品中不時(shí)穿插著獨(dú)具特色的山東方言，張大春可以說是這方面的典型代表，無論是“雞雞歪歪”、“狗屁倒灶”、“我他媽”式的詼諧臟話，還是“不賴呆”、“光子”、“鬧俚戲”之類的山東土話，都被他運(yùn)用得收放自如，他無意于玩弄語言游戲，只是為了祭奠那遠(yuǎn)去的故土情結(jié)。同樣身為山東籍作家的郝譽(yù)翔，雖沒有張大春來的激烈，卻多了一份深情，在她為父代言的《逆旅》中，舅舅見到郝福禎的開場白從來都是“你他奶奶個(gè)小兔崽子，你他奶奶的懂啥東西？”[20]“你這個(gè)無情無義的小雜種啊”[21]，這個(gè)在書中出現(xiàn)了五次的開場白，是舅舅含淚含憤的哭訴，雖帶著些山東話的粗魯，確是人性最真的聲音。眷村作家用筆寫歷史，用言說歷史，他們用自己的鮮明特色，詮釋族群文化，為族群正名。

雖然族群關(guān)系是臺灣社會一個(gè)無法回避的歷史難題，在臺獨(dú)勢力的操縱下，族群關(guān)系在不斷地變質(zhì)、異化，但是與之抗?fàn)幍牧α恳恢贝嬖凇２粌H在文化領(lǐng)域外省作家、眷村作家的族群認(rèn)同意識已經(jīng)逐步顯現(xiàn)出來，在政治領(lǐng)域，一批堅(jiān)決的反臺獨(dú)、反分裂的政治人士也在不斷地進(jìn)行政治訴求，和平協(xié)商。而且在兩岸文化交流日益密切的大背景下，在渴望早日統(tǒng)一的共同呼聲中，沖突和對抗不會一直存在，合作和融合將是族群關(guān)系新的特征。

注釋：

[1][2][19][美]馬丁·N.麥格：《族群社會學(xué)》，北京：華夏出版社，2007年版，第28頁，第9頁，第10頁。

[3][9]朱雙一：《從老兵悲歌到眷村史乘——有關(guān)族群關(guān)系的一個(gè)議題》，臺灣研究集刊，1994年，第3期。

[4][18]施正鋒：《族群政治與政策》，臺灣：前衛(wèi)出版社，1997年版，第48頁，第27頁。

[5][6][7]郝時(shí)遠(yuǎn)，陳建樾主編：《臺灣民族問題：從“番”到“原住民”》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年版，第256頁，第272頁。

[8]陳星，相靖：《“臺灣主體意識”的概念性解析》，臺灣研究集刊，2009年，第4期。

[10][14]蘇偉貞：《沉默之島》，四川文藝出版社，1999年版，第89頁。

[11][13][16][17][20][21]郝譽(yù)翔：《逆旅》，北京：人民教育出版社，2012年版，第156-157頁，第157-158頁，第156-157頁，第5頁，第51頁，第58頁。

[12][15]朱天心：《古都》，上海譯文出版社，2012年版，第49頁，第149頁。

（時(shí)茹冰 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116）endprint