論老舍對邪惡人物的書寫

摘 要：有感于現實社會普遍的道德失范風氣，老舍以高超的藝術手法塑造出歐陽天風、小趙等一批邪惡人物。對“惡”的書寫和對“惡”的摧毀不僅彰顯出老舍愛憎分明的道德判斷，更承載著老舍拯救國民靈魂的社會使命感。

關鍵詞：老舍 邪惡人物 道德失范 救世熱忱

不似張愛玲“參差的對照”的美學觀念，老舍的創作常常帶有明顯的道德傾向性。他主要以道德去度量人物，善與惡的對比和一勝一敗，是老舍創作基本的人物組合結構。本文旨在考察老舍筆下的邪惡人物，從其“惡”態著手，試圖理清這些問題：老舍書寫邪惡人物的緣由何在？他們是如何被塑造的？對這些人物的處理方式體現了作家怎樣的道德判斷和創作態度？

一、“普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污”

老舍筆下的邪惡人物皆是一副新式打扮，混跡于學界或官場，然而品行惡劣，毫無道德可言。他們或是《趙子曰》中的歐陽天風，或是《離婚》中的小趙，或是《駱駝祥子》里的阮明。歐陽天風外表俊俏，內心卻骯臟不堪。他為取悅趙子曰這位“財神爺”，極盡諂媚之能事，待卑賤如車夫者流，則兇相畢露。表面為趙子曰走上仕途引介入會，暗中私吞籌款反倒打一耙；表面為趙王二人搭橋牽線，實則脅迫王女士為其賺錢。《離婚》中的小趙更是下流齷齪，機關算盡。他以取笑捉弄他人為樂趣，凡不入“法眼”者皆除之而后快。小趙愛錢，為此他可以買賣婦女，敲詐勒索；小趙嗜權，他時刻窺探著財政所的職務調動，隨時準備利用自己的裙帶關系升官進爵；小趙好色，女人是專等著他“瞧”的，“他作夢的時候，女子全是裸體的。”《駱駝祥子》中的阮明讀書時想拿和教員的交往換得及格分數，事與愿違便出賣老師。作官后立刻拋卻先前的激進思想，融入了惡劣社會，去嫖，去賭，甚至吸鴉片。錢不夠用時又組織洋車夫宣傳革命，出賣思想。可以說，無論是混跡學界的歐陽天風，還是身居官場的小趙或阮明，錢、權、名，乃是他們一致膜拜的圖騰崇拜，至于道德良知云云，皆棄之如履。

雖然老舍對這些邪惡人物的塑造不免帶有自己的主觀想象，但人物身上所呈現的道德失范并非無稽之談。眾所周知，轟轟烈烈的新文化運動通過決絕的“重估一切價值”宣判了陳舊道德的死刑。在以陳獨秀為代表的精英知識分子們高喊“打倒舊道德，提倡新道德”的口號下，五四“新青年”們紛紛走出“家”，奔向“十字街頭”搖旗吶喊，幾乎造就了一個時代的神話。作為“局外人”的老舍卻為這場“道德革命”進行了一定程度的“祛魅”化處理。他以“反五四”的姿態，解構著現代“學生”形象。例如小說《趙子曰》以“五四”退潮期為背景，塑造了幾個混沌于世的學生形象，他們除了學問，吃喝玩樂無一不精，其中既有趙子曰這樣的紈绔子弟，也有歐陽天風這樣的流氓無賴。接受新思想洗禮的青年學生尚且如此，更不用說痛苦掙扎在生死存亡線上的普通民眾。在老舍看來，個性解放、自由戀愛等美好的道德新名詞，都是值得反思批判的對象。也就是說，人們的道德素質并沒有因為這場倫理道德革命而提升，相反，舊的道德規范被破壞，新的道德規范尚未建立，這實際形成了一種暫時的道德真空狀態。資產階級的拜金主義連同本土傳統的官本位思想乘虛而入，惡人惡行肆無忌憚，與前現代相比，有過之而無不及。“靈魂”缺失、道德淪喪，仍是民眾普遍的精神狀態。隨著民族危機的加深，一次次政治運動的洪流此起彼伏。當救亡壓過啟蒙，這種道德失范的狀態并未解除，反而愈演愈烈。老舍發表于1941年2月1日的演講稿《靈的文學與佛教》寫道：

大家都著重于做人，然而著重于做人的人，卻有很多簡直成了沒有“靈魂”的人，叫他吃點兒虧都不肯，專門想討便宜，普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污，中國社會的每階層，無不充滿了這種氣氛。

正是這“普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污”的氣氛凝聚成小趙等邪惡人物的魂魄。老舍說自己“因為窮，所以作事早；作事早，碰的釘子就特別的多；不久，就成了中年人的樣子。”[1]現實窮困抹去了青年老舍身上朝氣蓬勃的明快色彩，而過早染上了中年人的沉郁心態，看透了世態炎涼、人情冷暖，更對整個社會倫理道德體系的崩潰深有體悟。所以，老舍對邪惡人物想象書寫的背后正指涉著現實社會中普遍的道德失范風氣，它是孕育小趙等人胚胎的土壤和助其成長的溫房。

二、“使人物從紙上跳出，而永存于讀者的記憶中”

小說畢竟不是現實，如何將筆下的人物寫得惟妙惟肖，從藝術形象中生發對現實的深切感悟，有賴于作家高超的藝術手法。老舍從“惡”這一特性出發，塑造了歐陽、小趙、阮明這樣的邪惡人物，他們基本上屬于福斯特所說的扁形人物，“是按照一個簡單的意念或特性而被創作出來。”[2]他們容易辨認和記憶，但缺乏深刻性。對于這批膚淺卑鄙、沒有“靈魂”的邪惡人物，以漫畫式的諷刺筆調刻畫是再適合不過了。但老舍并不局限于此，他在寫作實踐中提煉出自己的一套人物描寫方法，把這些缺乏性格深度的人物也能寫得鮮明、貼切、活潑，“使人物從紙上跳出，而永存于讀者的記憶中。”[3]

《趙子曰》是老舍的早期作品，藝術上還沒有完全成熟，對歐陽天風基本上都是側面描寫，難免略顯單薄。但歐陽的俊美外表和卑劣靈魂的強烈對比，兩副面孔（趨炎附勢的諂媚態和咒罵持刀的兇惡相）的適時轉換，使這一惡人形象深入人心。到了《離婚》，老舍的藝術手法臻于完滿，人物形象更為豐富飽滿。讓我們來看看他是如何塑造小趙這個流氓無賴型人物的：首先，老舍以敘述者的口吻一一道出小趙的三個特點以求大致印象：消息通、有特權，看女人。接著便以夸張諷刺的筆法繪出一張小趙像：

趙科員的長相與舉動，和白聽戲的紅票差不多，有實際上的用處，而沒有分毫的價值。因此，耳目口鼻都沒有一定地位的必要，事實上，他說話的時節五官也確隨便挪動位置。眼珠象倆炒豆似的，滿臉上蹦。笑的時候，小尖下巴能和腦門挨上。

小趙的相貌可謂特色十足：有實用而無價值，五官可以隨便挪動位置，尤其是一雙眼珠，“倆炒豆似的，滿臉上蹦”，更是抓住了小趙的面部特征，為他貼上一個專屬“標簽”，其油滑奸詐之態簡直呼之欲出。有了對小趙的印象式輪廓后，還需“隨時的用動作表現出他來。每個動作中清楚的有力的表現出他一點來，他便越來越活潑，越實在。”[4]耍弄李太太飯局出丑、請客老李探聽虛實、買賣失手狗急跳墻、敲詐財物誘騙秀真、慫恿“方墩”衙門鬧事……老舍將小趙置于種種事件，以行動逐漸豐富形象，使其“惡”態一步步暴露。前面的篇章從側面刻畫小趙，到了行文至半處則將小趙從大背景中抽離，放置前臺進行了正面亮相，并且在敘述中展現出人物的一系列內心活動。老舍沒有把小趙處理成一個干癟的符號，在突出其“惡”的同時，也寫出“人”的一面。由此可見，老舍刻畫人物不似中國工筆畫之繁瑣細致，亦不取西方油畫之濃墨重彩，他先以寫意之筆勾勒出大致輪廓，再著以淺淡顏色，而后隨手點染，使個性充實。這便是他刻畫人物的絕妙處。所以，即便是作為反面人物刻畫的小趙，老舍也沒有將他簡單化、臉譜化，而力求生動形象。endprint

阮明在《駱駝祥子》中只是作為背景人物出現，所以用墨極少，行文至半時，我們才從敘述人口中知道阮明的身份。但老舍卻在強烈的對比及反諷中使這一“惡人”形象深入人心。首先對阮明中場懸置式的空白處理和結尾眾星拱月般的烘托出場，使讀者產生強烈的突然性刺激。其次，眾人狂歡觀望的期待與阮明平淡無奇的現身使“看客”和讀者產生巨大的心理落差，從而對“小矮個兒”、“病猴”似的阮明印象深刻。而阮明以出賣始、以被出賣終的結局無疑構成對人物的最大反諷。所以，盡管老舍對阮明著墨不多，卻在一幕幕出其不意的場景中，使“出賣者”阮明的形象在人們腦海中打下深刻的烙印。

三、“你不可為惡所勝，反要以善勝惡”

毋庸置疑，老舍對小趙等人嘲弄諷刺的筆調中滲透著作者強烈的道德批判。但問題在于，作家塑造這批邪惡人物的同時，也塑造了一批正義人物與之相抗衡。“歐陽天風——李景純”、“小趙——丁二爺”、“阮明——曹先生”，無疑構成了小說文本中正/邪（善/惡）的二元對立。無論這些邪惡人物之前如何如魚得水，游刃有余，其結局往往被引向毀滅，正義和良善終將取得勝利。歐陽天風的虛偽面孔被層層撕破，李景純的殉國之舉喚回了趙子曰們沉睡的良知；丁二爺從一個無用的食客型人物化身民間俠士，殺死小趙，除暴安良；阮明以出賣始，以被出賣終，逃不出游街槍斃的命運，而曹先生的溫情成為祥子灰暗人生的一抹亮色。也就是說，老舍并不是為寫惡而寫惡，他寫惡是為了以善勸惡或懲惡揚善。從藝術手法上看，“惡”的每一次蠢蠢欲動，都是主人公陷入生命低谷的征兆，推動情節一次次進入高潮，同時正義與邪惡的交鋒造成了強烈的戲劇沖突。或許我們可以說，老舍以邪不壓正的大團圓結局充當殘酷現實的安慰劑，繼而推出老舍思想的天真和平庸自然順理成章。但這就在一定程度上忽視了老舍創作中的社會使命感和救世熱忱。這一方面是對儒家“士不可以不弘毅，任重而道遠”精神的承繼，更多則來自老舍的宗教情懷。

1922年夏，老舍在北京缸瓦市倫敦基督教堂接受洗禮，正式成為一名基督徒。基督教是“救世”的宗教，它不但為西方文化樹立了最高道德標準，而且持此標準以轉化世界。魯迅為放青年們去“寬闊光明的地方”，自己“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”，而老舍也說，“五千年的歷史壓在你的背上”，需要“負起兩個十字架”：“為破壞、鏟除舊的惡習、積弊，與像大煙癮一樣的有毒的文化，我們需預備犧牲，負起一架十字架。同時，因為創造新的社會與文化，我們也必須犧牲，再負起一架十字架。”[5]面對內憂外患的歷史情境，國民的道德素質日益墮落。老舍痛感：

中國文學作品里沒有一部寫勸善改惡的東西，很多的書本里，雖也有些寫到“善有善報，惡有惡報”的字眼，但都不是以靈的生活做骨干底靈的文字。（《靈的文學與佛教》）

“靈”即指和“肉體”相對的靈魂，對“靈”的要求即是對良心、道德的要求。顯然，老舍試圖以“靈”的生活對抗“惡”的人心，而以“靈的生活做骨干底靈的文字”正承擔著這樣的啟蒙工作。魯迅以文化醫者的姿態，深入中國傳統文化心理結構的層層肌理，最終發出“掀掉這人肉的筵席”的振聾發聵之聲！茅盾則以社會科學家的姿態，從政治、經濟等方方面面，為錯綜復雜的中國弊病尋求良方。老舍始終是一個心靈關照者，透視著人的靈魂，正因痛感民眾的“善惡不辨”、“是非不分”，他渴望以強烈的道德力量阻擊險惡，拯救社會。其作品中對邪惡人物“被毀滅”的結局書寫正秉持著這一信念。盡管老舍把當時社會的墮落和黑暗歸結為道德敗壞、人心不古沒有抓住真正根源，但他的憂患意識和道義承擔理應被充分理解。“你不可為惡所勝，反要以善勝惡”（《羅馬書》十二章·二十一），正是這樣的基督教義，使老舍寧愿暫時犧牲文藝，而成全一種宗教擔當精神。

老舍對宗教的理解類似于馬克斯·韋伯所說的天職感，“個人道德活動所能采取的最高形式，應是對其履行世俗事物的義務進行評價。”[6]“上帝應允的唯一生存方式，不是要人們以苦修的禁欲主義超越世俗道德，而是要人完成個人在現世里所處地位賦予他的責任和義務。這就他的天職。”[7]從這一意義上說，老舍正是將文藝作為他的“天職”，鞭撻丑惡、歌贊良善，“發心去做靈的文學底工作，救救這沒有了‘靈魂的中國人心。”[8]

現實社會的道德失范觸發老舍塑造出歐陽天風、小趙等一批邪惡人物，“以善勝惡”的宗教情懷又促使老舍塑造出李景純、丁二爺等一批正義人物與之抗衡。所以，對“惡”的書寫和對“惡”的摧毀，不僅彰顯出老舍愛憎分明的道德判斷，更承載著老舍重建民族道德的社會使命感和救世熱忱。

注釋：

[1]老舍：《我怎樣寫<趙子曰>》，《老舍全集·第16卷》，北京：人民文學出版社，1999年版，第169頁。

[2]福斯特：《小說面面觀》，廣州：花城出版社，1984年版，第59頁。

[3][4]老舍：《人物的描寫》，《老舍全集·第16卷》，北京：人民文學出版社，1999年版，第244頁，第243-244頁。

[5]老舍：《雙十》，《老舍全集·第14卷》，北京：人民文學出版社，1999年版，第360頁。

[6][7]馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987年版，第59頁。

[8]老舍：《靈的文學與佛教》，《老舍全集·第16卷》，北京：人民文學出版社，1999年版，第707頁。

（潘晶晶 江蘇揚州 揚州大學文學院 225002）endprint