小時(shí)候，我曾經(jīng)失去過(guò)精神港灣

郭濤

人在青春期、在年少困惑階段，都在尋找一個(gè)精神上可以指引我們的人，而最有可能成為這個(gè)角色的就是父親。然而爸爸從小沒(méi)能在他父親身邊生活，這種家庭環(huán)境在他身上或多或少留下了一些烙印，例如性情比較暴躁和帶有女性化的處事方式，但這種時(shí)代原因造就的家庭缺失，誰(shuí)有能力改變呢？

新中國(guó)成立以后，走散的這家人開(kāi)始通過(guò)各種各樣的方式尋找家人，我們整個(gè)家的主心骨都圍繞著：爺爺跑到哪里去了？還活著沒(méi)有？

通過(guò)當(dāng)時(shí)在鐵路的各種關(guān)系，終于找到我爺爺了。原來(lái)爺爺順著隴海鐵道線，一直往西邊走，就到西北那邊發(fā)展了。1942年河南鬧大饑荒，爺爺從河南又逃到了西安附近，還是沒(méi)有離開(kāi)鐵路這方面的工作關(guān)系。但在那個(gè)時(shí)候，一方面逃荒逃得他心力交瘁，另一方面又不知道家人的生死，并且是一點(diǎn)消息也無(wú)從得知，所以在我們找到我爺爺?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)又娶了另外一位奶奶生活。從1937年到1949年，這中間經(jīng)歷了12年。 之前，一個(gè)男人可以三妻四妾，但在新中國(guó)成立以后，只允許一夫一妻。爺爺不能丟下兩個(gè)奶奶不管，但也不能三個(gè)人住在一起生活，最后爺爺選擇和我的二奶奶生活在一起，回北京后就回到老郭家的祖籍盧溝橋那邊。而我的親奶奶，選擇跟我的二大爺——她的二兒子，生活在一起。

在當(dāng)時(shí)尷尬的情況下，唯有這樣，沒(méi)有別的辦法。親奶奶為什么不跟我爸爸生活在一起呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)爸爸離開(kāi)北京了，那也是后話。

有時(shí)候我想，所謂一個(gè)家族的傳承，就是父親的父親傳給父親，父親傳給我的，現(xiàn)在都變成了我打算傳給自己孩子的。我老跟我媽開(kāi)玩笑說(shuō)，自己現(xiàn)在就是家里的指導(dǎo)思想，我說(shuō)往哪邊走，大家就往哪邊走。

生存面前必須強(qiáng)悍

我生長(zhǎng)在一個(gè)破碎家庭。從小我父母的感情就不太好，可以說(shuō)，我們家庭的氛圍和我們家庭的很多事情，都是有問(wèn)題的，而且問(wèn)題很大。這些問(wèn)題對(duì)我之后的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響也特別大。

先來(lái)講講我父母那輩的家庭組成：我媽媽家在陜西，祖籍在甘肅。我姥姥是一位小學(xué)校長(zhǎng)，姥爺在一個(gè)大工廠做總會(huì)計(jì)師，在當(dāng)時(shí)這都是很不錯(cuò)的工作。

媽媽在家排行老大，雖然整個(gè)家庭里孩子很多，但是男孩特別少，姥姥一直生到第五個(gè)孩子，家里才終于有了男孩。所以在我媽媽的整個(gè)家庭里，女性占主導(dǎo)地位，是一個(gè)母權(quán)的家庭。這點(diǎn)對(duì)我媽媽的影響很大，特別是我姥姥對(duì)媽媽的影響尤為深重。不過(guò)因?yàn)槔牙咽切W(xué)校長(zhǎng)，所以家里總體還是一個(gè)知識(shí)分子的家庭氛圍。

而我父親家的情況和母親家截然不同，我的爺爺是一名普通的鐵道工人，雖然在當(dāng)時(shí)爺爺?shù)穆殑?wù)是負(fù)責(zé)管理鐵路扳道工，不用親自干重活兒，但也還是工人階級(jí)。在一個(gè)看重家庭成分的時(shí)代，這對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)特別重要。我的奶奶是一名普通的家庭主婦，爺爺奶奶總共生了三個(gè)孩子，全是兒子。老大因?yàn)閰④姶蛉毡救藸奚耍Ｏ赂鐐z，我爸在家中排行最小。

老郭家特別有意思，家里世世代代都是兒子多。

在盧溝橋事變之后，日軍發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，一家人在逃難中走散了。爺爺一直往西邊走，這一跑就跑到了西北。我奶奶帶著這三個(gè)孩子，逃來(lái)逃去還是選擇留在了北京附近，因?yàn)槔瞎业淖婕谀沁呇剑跃蜎](méi)跑太遠(yuǎn)。老大作為共產(chǎn)黨地下組織的一員，不敢暴露身份，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以后，就再也沒(méi)回來(lái)。奶奶說(shuō)，是打日本鬼子犧牲了，之后就剩下我爸爸和我二大爺，他們哥倆與奶奶相依為命。

現(xiàn)在想想，在那樣一個(gè)兵荒馬亂的年代，一個(gè)沒(méi)文化的女人帶著兩個(gè)兒子生活實(shí)在不易。特別是當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子的年紀(jì)都不是很大，爸爸當(dāng)年六七歲，而我二大爺也就十歲，還都是孩子，全靠我奶奶一人撫養(yǎng)。

在那樣的家庭里，每個(gè)孩子都得有自己的分工。我二大爺年長(zhǎng)一些，所以多承擔(dān)了一些體力活。

而在那個(gè)沒(méi)有女孩的家庭里，爸爸就承擔(dān)起了女性家庭成員的職責(zé)，比如一些家庭工作，像洗菜、洗碗、收拾衣服，包括縫紉，這些本來(lái)應(yīng)該是女孩子做的活兒，都落在了爸爸身上，因?yàn)榧依镂ㄒ坏呐浴业哪棠蹋鋈ズ冢ビ懸豢陲埑浴Ｎ乙恢庇X(jué)得，這種家庭分工對(duì)我爸爸個(gè)性的影響很大。雖然有一些東西我也沒(méi)真實(shí)看見(jiàn)，但我可以理解他的成長(zhǎng)道路中家庭環(huán)境對(duì)他的影響。那時(shí)候兵荒馬亂，家里沒(méi)有錢，爺爺也下落不明，奶奶的生活壓力很大，所以脾氣變得非常暴躁。甚至奶奶老了之后，我二大爺和我爸去伺候她養(yǎng)老，包括她見(jiàn)到我們晚輩的時(shí)候，脾氣依然很暴躁。但我理解她，那種情況下的農(nóng)村，如果她不強(qiáng)悍的話，一家人恐怕連生存都是問(wèn)題。編輯/豆角