張愛玲的化妝盒

李舒

香水對于女人來說意味著什么？最性感的觀點當然來自瑪麗蓮·夢露——睡覺時的睡衣，除了香奈兒No.5，什么也不穿。

然而要論對這款香水的推崇程度，也許誰也比不上張愛玲。1971年，36歲的作家水晶終于有機會拜見張愛玲，在這之前，他已經(jīng)被張愛玲拒絕了兩次。這位狂熱的張愛玲腦殘粉在這個夜晚得償所愿，他心旌搖蕩，開始說肉麻的胡話。張愛玲請他喝可口可樂的神氣是美的，張愛玲攪咖啡時的樣子是優(yōu)雅的（其實攪的不過是一杯速溶咖啡），甚至形容起張愛玲的細瘦胳膊，也是“清輝玉臂寒”。也難怪水晶激動，張愛玲和他見面，不僅聊了7個小時，還送了一份禮物——她知道水晶前一年訂婚了，特地為他購買了一瓶八盎司重的香奈兒No.5香水，送給他的未婚妻。

這不是張愛玲第一次送人香奈兒No.5。1969年，她在伯克萊大學期間的助手陳少聰也曾經(jīng)得到這樣一瓶。

那時張愛玲生病，堅持不讓人探望，陳少聰便按了門鈴，把配好的草藥放在門外地上。幾日后，陳少聰上班，發(fā)現(xiàn)自己書桌上有一張字條，是張的筆跡，壓在一小瓶香奈兒No.5香水下面，字條只有兩個字：“謝謝。”我和友人們論起這段，總是疑心張愛玲其實和我們這些普通女青年一樣，買化妝品，喜歡囤貨，也許也有積小樣的習慣。

“八歲要梳愛司頭，十歲要穿高跟鞋”的張愛玲當然是一位如假包換的時髦上海小姐。9歲時她第一次投稿《大美晚報》，得到了五元錢稿費，大人們認為這筆錢應該留作紀念，至少也該買本字典，她卻毫不猶豫，換了一只丹祺唇膏。

丹祺是第一批生產(chǎn)口紅的化妝品牌，據(jù)說可以隨著不同人的唇色而改變顏色。張愛玲對于口紅顯然很有研究，她在《創(chuàng)世紀》里寫瀠珠用那種“油膩的深紅色”劣質(zhì)口紅；《留情》里的淳于敦鳳在親戚家喝茶，“看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，又有一個新月形的紅跡子”，便皺眉頭，因為自己的“高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不干凈，也不知是誰喝過的”。我也沒有用過不落色的唇膏，問過做美容編輯的朋友，據(jù)說老牌的唇膏中，蜜絲佛陀可以做到不掉色，但涂上去并不舒服，因為一點也不滋潤。

愛送香奈兒香水的張愛玲，有一種老于世故的客氣，就像她給夏志清寫的信，封封都向夫人女兒問好，卻比不上在寫給莊信正的信里的抱怨，更不必說和鄺文美通信時討論指甲油顏色時的心情——“每次我看見你指甲上涂的Power Pink（粉紅），總看個不了，覺得真美麗，同時又怕你會換別的顏色（因為別人的指甲，我做不了主），可是后來看見你一直涂這顏色，我暗暗高興。”張愛玲愛嬌艷的紅色，在她的遺物中，有好幾只雅頓SPA、CD和倩碧的口紅，都是粉紅和桃紅，讓人想起她和胡蘭成說起的“桃紅的顏色聞得見香氣”。

在她的化妝盒里，除了口紅，散粉、唇線筆、眼膠、潔面、乳液樣樣不少，雅頓是她最愛用的牌子，她也用絲塔芙的潔面乳。有臺灣八卦說，遺物里還有露得清，不知真假。但張愛玲熱愛化妝，確實不假，她去臺灣，由當時初露頭角的王禎和陪著去花蓮，王禎和與母親還邀請張愛玲一起去照相館拍照。為了拍照，張愛玲花了一小時時間化妝。聯(lián)想到她給賴雅寫信，說眼睛生病，唯一的好處是省去了化妝時間，信然。