佐藤的晚景

〔日〕亦夫

今年開春的時候，舊中川那座藍色的鐵橋下，住下了一位無家可歸的老人。他在橋下的空處搭起一頂簡單的帳篷，外面放置了一張折疊椅，經常長時間地坐在那里，獨自喝酒，一言不發地望著遠方。橋下是我每天外出散步的必經之路，一來二去，便漸漸和老人熟悉了起來。有時他會招呼我坐下來，一起邊聊天邊喝上一杯。我由此才得知，這個姓佐藤的老人，其實并非真正的無家可歸者，而是一個在東京有著寬敞私宅、每月都能領取一筆可觀收入的正常退休者。

起初佐藤告訴我這些信息時，我根本無法相信，覺得這只是一個好面子的落魄老人的自我吹噓。既然如此，為何還要棲身在如此簡陋的帳篷里，這不是故意給自己找罪受嗎？但漸漸地，老人的生活狀態和花銷讓我不得不對他的話將信將疑起來：他一日三餐不是去附近的餐館，就是在便利店購買盒飯；他衣著整潔，每天必花錢去浴室洗澡；他天天飲酒，且所購酒品多屬中檔甚至高檔……這樣的開銷，確實不是那些普通的無家可歸者所能承受的。面對我的不解，佐藤開始時并不愿意多說，在我的再三追問下，他才無奈地道出了實情：佐藤和普通的日本工薪族一樣，從年輕時開始，就一直延續著早出晚歸的生活模式。一大早拿著妻子準備好的便當上班，下班后和同事一起聚餐喝酒，借機和上司拉近感情以便得到升遷的機會。日本人喝酒和中國人不同，不會找一個地方踏踏實實地喝好為止，而是一家店一家店地轉著喝，少則兩三家，多則四五家，等回到家時往往已經到了午夜……這樣的生活持續了幾十年，夫妻雙方都習慣了摸黑相見的模式，直到去年冬天佐藤退休。老夫老妻忽然整日廝守，大眼瞪小眼，彼此竟然都一時無法適應。佐藤長嘆一聲：“你不知道那種感覺有多么糟糕，我忽然覺得自己一無是處，簡直就是家里的一個粗大垃圾。”他說自己實在無法待在家里，便告訴妻子自己又被別的單位續聘，繼續像上班時那樣一早出門，到了半夜才回家。但這樣的日子持續了一段后，白天待在公園或圖書館的時間實在漫長得讓他難以忍受，于是他干脆買來帳篷，選擇了眼下這樣的生活方式。佐藤悠然地呷了一口燒酒，一臉滿足地說：“我現在只有周末回家小住兩天，平時就隨便找個地方住上一陣，喝喝酒，發發呆，要多自在有多自在。”

我并不懷疑佐藤的自在發自肺腑，但看著他孤零零的樣子，我還是有些替他心酸。